Манчестерская тусовка - Николас Блинкоу

— А «кресченты» где же? Их отсюда должно быть видно.

— Их теперь на хрен ниоткуда не должно быть видно, потому что все эти крысиные норы посносили.

Джейк во все глаза уставился в окно: ведь должна же на том месте остаться хотя бы какая-то дыра, пунктирная линия на месте того, что было здесь в прошлом.

Он почему-то продолжал сжимать в руке огромный бумажный платок, который дал ему водитель такси, чтобы вытереть рот. Он скомкал платок, прицелился в мусорное ведро под туалетным столиком и попал, с первого броска. И чего это его так вывернуло? Никак не ожидал от себя такого — и до сих пор теряется в догадках, почему это произошло. Едва их машина отъехала от вокзала, как Грин тут же начал составлять план предстоящей полномасштабной экскурсии по городу. Джейк пытался вежливо отказаться: «Спасибо, не надо» — уж он как-нибудь справится сам. Но от инспектора Грина просто так не отделаешься. Тошнота подкатила к горлу, когда первая половина экскурсии была уже позади и они объезжали временные ограждения, которые окружали центральную часть города, сильно пострадавшую от взрыва. Кто бы мог подумать, что спустя полгода после взрыва тут по-прежнему будет такая разруха? Как будто бы кто-то прорубил на пересечении Кросс-стрит и Корпорейшн-стрит дыру размером в два футбольных поля, да еще заодно отхватил кусок торгового центра «Арндейл».

— Охренеть, да? — снова заговорил Грин. — Долбаные ублюдки из ИРА, устроили такое дерьмо в Манчестере! Да тут ведь половина города — ирландцы.

Взрывом задело даже Хлебную биржу. Когда они подъехали к стальному каркасу ремонтных лесов на здании, Джейк попросил водителя притормозить. Он хотел посмотреть, что осталось от «Пипс». Пятнадцать лет назад это был самый большой ночной клуб на севере Англии. Вмонтированный в подземные погреба Хлебной биржи, он тянулся чуть ли не на целый квартал. Теперь над ним возвышалась груда камней. Взрывом у старого здания снесло купол, он перевернулся в воздухе и с грохотом опустился на прежнее место. Остальные части постройки были в таком плачевном состоянии, что казалось, будто она просела под тяжестью собственного купола.

Примерно тогда Джейк попросил водителя остановиться — и его вывернуло. Что-то такое его накрыло — ощущение беспомощности и злости одновременно. А полгода назад он испытал еще более грандиозную смесь ощущений: политические игры, Манчестер и Ирландия с ее безумным восприятием религии. Джейк ненавидел ИРА за то, что она сделала — не просто взорвала Манчестер, но подгадала под «Евро-96»,[50] когда центр города был наводнен не только обычными покупателями, но еще и болельщиками из Чехии и Германии. Джейк тогда смотрел по телевизору экстренные включения новостных программ и видел, как повсюду мечутся люди с окровавленными головами и как их укладывают на носилки. Это было ужасно, даже хуже, чем просто ужасно.

Теперь, полгода спустя, он снова наблюдал результат деятельности ИРА. И все равно не чувствовал в себе сил их осуждать. Так уж его воспитали. ИРА — это католики, а Джейк до сих пор считал, что католики чересчур недалекие, чтобы испытывать хоть какое-то чувство ответственности. Если их и мучила совесть, то только до тех пор, пока какой-нибудь сельский священник не отпускал им все прегрешения. С чего все началось? С ольстерских юнионистов, развязавших войну, в которой обе враждующие стороны выглядят настоящими психопатами и ведут себя соответствующим образом, с потворствующего им консервативного правительства, с преподобного Йена Пейсли[51] и кучи дерьма, которую он, словно шлейф, повсюду таскает за собой; с безумства и злобы людей, предавших свою веру. А замыкал цепь все тот же Паскаль с его религиозной войной. Пошатываясь, с гудящей головой, Джейк выбрался из такси на тротуар и выдавил из себя еще немного кислятины — казалось, на этот раз вывернуло его легкие. Да неужто чувство отчаяния по-прежнему имеет над ним такую власть? И что же, вырываясь на свободу, оно всякий раз будет прикрываться религией? Ну нет, с религией покончено.

Джейк говорил Грину, что не надо провожать его до гостиницы. Он не настолько плох, чтобы не справиться со своим единственным багажным местом. Но Грин заверил Джейка, что его это совсем не затруднит. Все равно он давно хотел посмотреть, какими стали комнаты отеля «Мидленд» после переустройства. Раньше все как-то не доводилось попасть внутрь. Грин поймал взгляд Джейка и сказал:

— И когда это, интересно, я буду селиться в четырехзвездных отелях? Я же, мать твою, здесь живу!

Комната была… да обыкновенная была комната — точно такая же, как во всех отелях «Холлидей-Инн». Даже бесплатный туристический справочник на прикроватном столике — все как везде. На обложке, под словами «Добро пожаловать в Манчестер» красовался футуристический набросок еще одного трамвая — обтекаемого электропланера, пулей вылетающего со станции Пикадилли. Джейк взял справочник и нашел расписание транспорта с дорожной картой и перечнем пересадок. Сверху через всю страницу протянулся знакомый с детства девиз: «Что в Манчестере уже сегодня… в остальном мире только завтра». В справочнике город представал немного более совершенным, чем в описании Грина, но и тут между строк звучала та же огнеметная уверенность. Может, эта штука заразна? Вот только Джейк — не самый подходящий человек, чтобы ее подхватить. Он ведь сам, считай, не из Манчестера: и родился в другом месте, и прижился тоже не здесь. Можно попробовать прокатиться на трамвае, но лучше, наверное, взять машину в «Хертц». Хотя, возможно, пора экономить, хватит бросаться деньгами направо и налево.

Грин сидел на корточках перед телевизором и, листая руководство пользования кабельным телевидением, пытался настроить ящик на порноканал. Джейк пресек его попытки.

— Я за это платить не буду.

— А я думал, ты — великий транжир: ездишь первым классом, останавливаешься в шикарных отелях.

Джейк был готов платить за удобство, но не собирался тратить деньги впустую. Он не стал утруждать себя попытками объяснить это Грину, а просто открыл мини-бар и достал оттуда бутылку минеральной воды — смыть кислый вкус, который остался во рту после рвоты. Полюбовавшись две секунды умоляющим лицом Грина, Джейк позволил ему выбрать миниатюрный «Блэк лейбл» и отошел в сторонку, чтобы дать инспектору поиграть с устройством для приготовления льда. Из-за дверцы мини-бара раздался такой звук, что можно было подумать, будто игральный автомат выплачивает джекпот.

— Ты правда ничего этого еще не видел? — спросил Грин, не вынимая головы из бара.

Да, Джейк ни разу не возвращался в Манчестер.

— Я знаешь, почему спрашиваю? У тебя совсем не осталось акцента.

Правда, не осталось. Теперь по его речи можно было понять только то, что он не из южной Англии — а откуда, даже и не скажешь.

— У меня был манчестерский акцент только те полтора года, что я здесь жил.

— Так ты не из Манчестера? — Грин перестал заниматься льдом и высунул голову из-за дверцы, похожей на дверцу холодильника. Насколько Джейк мог оценить взгляд инспектора, в нем было либо истинное изумление, либо что-то очень близкое к этому.

— У меня тут родственники, — сказал он, пожав плечами. — Но настоящим манчестерцем я никогда не был.

— А, ну да, наверное. — Грин задумчиво вертел в руке пластиковый стаканчик с виски. — И откуда же ты?

— Из Колденстолла.

— Правда? Из этого городка овцеводов-зоофилов в Пеннинах? Я и не знал. — Грин так жадно приложился к виски, что лед забарабанил по зубам. — А надо было догадаться. Ты такой злобный — кем тебе еще быть, как не йоркширцем.

— Колденстолл — это уже почти и не Йоркшир. До границы каких-то четыре мили.

— Знаю, — кивнул Грин. — Я там был в прошлом месяце — ездил на золотую свадьбу Джона Паскаля. Представляешь, я даже никогда не знал, что он женат, но когда увидел его жену, понял, почему он ее скрывал. Если бы мне сказали, что у нее есть близнец, я бы не удивился. Она — вылитый Артур Скаргилл.[52] А в остальном праздник в общем-то удался. По крайней мере, Паскаль на один вечер забыл о том, что он трезвенник, и слегка нажрался.

Когда виски в стакане кончился, в руке у Грина появилась еще одна мини-бутылочка.

— Я вообще-то так и не понял, чего ему вздумалось после отставки перебираться туда. Ну, в смысле, конечно, Манчестер уже не тот, что при Андертоне, но уж в этом-то Колденстолле, насколько я понял, живут одни хиппи, поэты, телепродюсеры и однополые парочки, строящие из себя счастливые семьи. Никогда бы не подумал, что Паскалю может понравиться в таком месте.

Да, богемно-либеральный процент населения в Колденстолле и в самом деле был довольно высок. Но и исконные черты городка не исчезли полностью. Колденстолл возник как место привала вьючных ослов и теперь достаточно было сковырнуть ногой верхний слой чернозема, чтобы обнаружить под ним нетронутый Север, погрязший в религиозном фанатизме, брошенный в жернова вересковых пустошей Пеннин. Такое ничем не сотрешь — по крайней мере, не корзинками из африканской соломки и не разноцветными майками хиппи.