Жестокий континент. Европа после Второй мировой войны - Кит Лоу

Немцы сделали все возможное, чтобы эвакуировать Майданек до прихода Красной армии, но в спешке не скрыли улики, свидетельствующие о том, что там происходило. Когда советские войска оказались на территории лагеря, они обнаружили газовые камеры, шесть больших печей с обугленными людскими останками, разбросанными вокруг них, а поблизости – несколько огромных курганов белой золы с фрагментами человеческих костей. Кучи золы возвышались над огромным полем, где росли овощи. Русские пришли к очевидному выводу: организаторы Майданека использовали человеческие останки в качестве удобрения. «Это немецкая система производства продовольствия, – написал один советский журналист в то время. – Убивать людей, удобрять капусту».

Стал очевиден и масштаб убийств в других близлежащих лагерях, когда русские вскрыли некоторые здания, располагавшиеся между газовыми камерами и крематорием. В одном огромном строении, похожем на сарай, они обнаружили сотни тысяч пар обуви. Другая большая постройка была «похожа на огромный пятиэтажный универмаг»: ряды и ряды полок с кисточками для бритья, перочинными ножами, плюшевыми мишками, детскими мозаичными головоломками и длинные коридоры, вдоль которых тянулись вешалки с тысячами пальто и женских платьев. На первом этаже этого здания находилась бухгалтерия, уничтожить которую отступавшие нацисты не успели. Здесь советские солдаты обнаружили некоторые самые убийственные документы, которые позднее станут известны как холокост. Майданек выступал в роли центрального склада для целой сети лагерей уничтожения: вещи евреев, убитых в Собиборе, Треблинке и Бельцеке, свозили сюда для сортировки и последующей отправки назад в рейх, где их должны были раздавать немецким семьям, эвакуированным или лишившимся из-за бомбежек своих домов. Только в первые несколько месяцев 1944 г. восемнадцать железнодорожных вагонов вещей из этого склада были отправлены в Германию. Позже, в ходе бесед с освобожденными советскими военнопленными, выжившими в лагере, следователи узнали о «празднике урожая» – такое страшное название было дано убийствам узников в лагере в ноябре 1943 г. Выжившие провели их к могилам – массовым захоронениям 18 тысяч евреев.

Эффект от этих находок был незамедлительным. В Майданек приехал советский писатель Константин Симонов, чтобы написать рассказ об этом лагере, который появился в «Правде» и «Красной звезде» в начале августа. В лагерь также пригласили иностранных журналистов и большие группы русских и польских солдат, чтобы по всей Красной армии разнести весть об увиденном. Узнав, что Майданек захвачен фактически целым, Гитлер, по имеющимся сообщениям, пришел в ярость. Гиммлер не останавливался ни перед чем, чтобы скрыть холокост путем демонтажа и сноса главных центров, в которых происходили убийства, – но обнаружение Майданека стало первым конкретным доказательством того, что ужасающие сообщения, приходящие из Польши, оказались правдой.

В течение последующих месяцев на территориях, ранее захваченных нацистами, обнаружили целую сеть лагерей рабского труда, лагерей для военнопленных и лагерей уничтожения. Вскоре после Майданека был найден лагерь в Треблинке, который и беглецы, и захваченные охранники называли «адом», где были убиты и сожжены в печах, «напоминающих гигантские вулканы», 900 тысяч евреев. Шесть месяцев спустя Красная армия захватила Освенцим. Там, отравленные газом, расстрелянные и замученные до смерти на работе, погибли почти миллион евреев, свыше 100 тысяч поляков, цыган и советских военнопленных. Даже русские, с их сетью лагерей рабского труда (ГУЛАГ), были потрясены быстротой, эффективностью и всеохватностью этих убийств.

В качестве заметки на полях: часто утверждают, что русские никогда не упоминали тот факт, что большинство жертв этих лагерей смерти были евреями. Это не совсем так. В декабре 1944 г. Илья Эренбург опубликовал статью в газете «Правда», в которой написал: «Спросите пленного немца, почему его соотечественники уничтожили шесть миллионов невинных людей, и он ответит: «Они евреи. Они черные или рыжеволосые. У них другая кровь»… Все это началось с глупых анекдотов, выкриков детей на улицах, указателей на дорогах и привело к Майданеку, Бабьему Яру, Треблинке, ко рвам, заполненным детскими трупами».

Другая статья в «Правде» об Освенциме также особо упоминает его жертв-евреев. Тем не менее большинство русских газетных статей, речей и – позднее – мемориалов погибшим называли жертв гитлеровского режима просто «советские граждане». Даже тогда, когда лагеря смерти находили один за другим, Кремль был полон решимости изображать нацистский геноцид не как преступление против еврейского народа, а как преступление против Советского государства.

В то время как эти события немедленно стали информационным поводом для советской прессы, реакция Великобритании и Америки была более приглушенная. Англичане еще в декабре 1942 г. знали о сотнях тысяч евреев, которые «медленно умирают на тяжелых работах в лагерях», и «их намеренно убивают, проводя массовые казни». Однако правительство не стремилось предавать этот факт слишком широкой огласке, чтобы от него не ожидали принятия каких-то мер. Британское министерство информации по-прежнему работало по инструкции военного времени, которая гласила, что «информацию об ужасах… следует использовать очень скупо, и она должна всегда касаться, бесспорно, невинных людей, а не жестоких врагов. И не евреев». Поэтому английские читатели не были проинформированы о зверствах немцев столь же хорошо, как советские люди.

Американское правительство тоже, по-видимому, не желало признавать, что евреи находятся в худшем положении, чем какая-либо другая преследуемая группа людей. Несмотря на регулярные сообщения об угрозе европейским евреям, поступавшие еще с 1940 г., и недвусмысленное заявление Рузвельта в марте 1944 г. об «одном из самых жестоких преступлений в истории человечества… систематических массовых убийствах евреев в Европе», американцы, похоже, не стремились поверить в то, что холокост действительно происходит. Даже в администрации Рузвельта царил скептицизм, а высокопоставленные фигуры, вроде военного министра Генри Стимсона и его помощника Джона Макклоя, относились к «особой защите» евреев с подозрением. Такое отношение родилось не только из антисемитизма. Помня о том, что многие свидетельства о зверствах времен Первой мировой войны (такие, как «обнаружение» фабрики по производству мыла из человеческого жира) оказались неправдой, люди не понимали, насколько следует доверять информации о лагерях смерти.

Схожий скептицизм в отношении лагерей смерти прослеживался и в некоторых печатных изданиях. Корреспондент «Санди тайме» Александр Верт посетил Майданек вскоре после его освобождения и своими глазами увидел газовые камеры, места массовых захоронений и груды человеческих останков. И тем не менее, когда он предложил этот репортаж Би-би-си, там отказались транслировать его по радио, поскольку «решили, что это трюк русской пропаганды». «Нью-Йорк геральд трибюн» также проявляла сдержанность в отношении статьи, в которой утверждалось, что «даже после всего того, что нам говорили о маниакальной безжалостности нацистов, это пример выглядит непостижимым».

Отношение поменялось только тогда, когда западные союзники начали сами обнаруживать похожие концлагеря. Первым лагерем, найденным на западе, стал Нацвайлер-Штрутхоф в Эльзасе, куда вошла французская армия 23 ноября 1944 г. Нацвайлер-Штрутхоф – один из главных лагерей сети «Нахт-унд-Небель», предназначенных для лиц, заподозренных в участии в Сопротивлении. Люди исчезали в «ночи и тумане». Здесь французы обнаружили небольшую газовую камеру, где пленников подвешивали за запястья к крюкам, в то время как в помещение закачивался газ «циклон-Б». Многие жертвы предназначались для патологоанатомического вскрытия в Страсбургском университете, где доктор Август Хирт собрал коллекцию скелетов евреев, чтобы доказать неполноценность еврейской расы посредством анатомического исследования. Другие, в основном цыгане, привезенные сюда из Освенцима, подвергались медицинским экспериментам.

В начале декабря 1944 г. этот лагерь посетил корреспондент «Нью-Йорк тайме» Мильтон Бракер. Он заметил, что, хотя многие американские офицеры уже побывали в лагере, они по-прежнему не могли заставить себя осознать размах и подробности всего этого ужаса. Многие, казалось, сомневались, не верили своим глазам и демонстрировали, по терминологии Бракера, «двойное зрение» – состояние, при котором одновременно видели и не видели последствия зверств немцев. Согласно другим сообщениям того времени, неверие американских солдат выводило из себя местное население, когда их истории о преступлениях немцев подвергали сомнению или даже поднимали на смех.