хаос-генератор - станислав шульга

Первые несколько дней в голове крутились картинки быстрого обогащения через раскрутку некоего особо крутого стартапа в течение двух-трех месяцев с последующим прибытием на «белом коне» под окна любимой. Кучи цветов и повергнутый гламурный мальчик, торопливо улепетывающий на своей Subaru куда подальше. Источником вдохновения в эти дни были старые легенды о Стиве Джобсе, начинавшем в гараже, Билле Гейтсе, так и не получившем высшего образования, Сергее Брине, отгуглившем почти весь земной шар. По мере серфинга по этим темам масштаб личностей и суммы капиталов, ими заработанных, уменьшались. На третий день Костя читал статьи про рунетовских деятелей, удачно продававших свои стартапы на заре «нулевых». Где-то к концу недели он понял, что все эти мифы и легенды написаны умными журналюгами по заказу для того, чтобы стимулировать активность молодых да талантливых. Каждый день в сети возникают тысячи стартапов, которые впоследствии становятся планктоном для более крупных игроков, сжирающих идеи и людей.

Но все-таки пути оставались. Пути, позволяющие заработать деньги и известность без особых финансовых затрат на старте.

Три года назад с блогосферой Костя был знаком настолько, насколько каждый, кто сталкивался с сетью больше часа в день. Как и у каждого, кто проходил стандартную процедуру регистрации, он имел свой "дневник", в котором он время от времени делал какие-то заметки и хранил фото, видео и документы, с открытым доступом для его друзей и знакомых. Шумиху вокруг иногда вспыхивавших скандалов в деятельности топовых блогеров он не понимал. Равно как и подчас маниакальную увлеченность некоторых его друзей этим делом.

А начиналось все больше двадцати лет назад с того, что сетевики-энтузиасты, зависавшие в Fido и на форумах интернетовских сайтов, открыли для себя очередное революционное изобретение в духе Web 2.0 - забава называлась LiveJournal. Теперь, чтобы завести себе сайт в сети, не надо было программировать и искать хостера. Страница создавалась за пять минут, и размещалось на ней все, что душа пожелает и без всяких там оглядок на модератора. Вначале в ЖЖ переползли сетевые ветераны типа Экслера, Мицгола и Апача, потом - продвинутые медийщики, журналисты и писатели.

За ними пошли и другие, менее знаменитые и опытные. Относительная легкость ведения этого аналога домашней странички, возможность читать ежедневные записи знаменитых людей и даже, иногда, общаться с ними, практически полная свобода самовыражения привела к тому, что на какое-то время блогосфера стала самым быстрорастущим сегментом сети. Аналоги LiveJournal, разработанные местными умельцами, добавили масла в огонь. Новые блоги возникали ежедневно и тысячами. К концу первого десятилетия в Рунете было больше десяти миллионов блогов.

Расклады поменялись. После возникновения Кибернетического Глобуса многомиллионная блогерская тусовка начала медленно, но верно делиться на два лагеря. Первый составили те, кто подобно Косте, вели дневники для себя и друзей. Вторую, не столь многочисленную, но, тем не менее, армию составили те, кто сделали из блогинга средство для зарабатывания денег. Они представляли довольно сложную иерархию со своими группировками и правилами и, так или иначе, работали на новый рынок. Рынок информации.

Наиболее организованным сегментом во второй категории стали те, кто работал на этом фронте рядовыми солдатами, снабжавшими Кибернетический Глобус данными. Гео-блогеры, подкастеры и независимые журналисты.

Тот поток информации, который генерировали они, подчинялся первичной структуризации уже на входе в глобальную сеть. Строгая тематика, правила, регулирующие формат ее представления, инструменты метаразметки, репутационные системы оценки и другие факторы упорядочивали хаос первичного восприятия человеком этой реальности. Сотни тысяч людей продавали свои впечатления и мысли, добавляя к потокам от автоматических регистрирующих устройств немалую долю смысла. Без них Первая Зона Кибернетического Глобуса не была бы такой, какой являлась сейчас.

Геоблогеры, чьи иерархии структурировались по географическому признаку, обычно брали под контроль какой-нибудь район, улицу и освещали события на ней, пользуясь всеми доступными инструментами. Они ставили на подоконниках веб-камеры и писали заметки о том, что происходит на их улицах и с их соседями, протоколировали содержание досок объявлений в своих домах и писали разговоры с жильцами.

В отличие от них, подкастеры не привязывались к географической сетке. Их делом стала фиксация событий в фото и видео форматы с помощью мобильных гаджетов. Фактически, они на пару порядков расширили армию папарацци, охотясь за знаменитостями, фиксируя аварии и катастрофы, политические скандалы и уличные беспорядки.

Наиболее талантливые, умевшие не только вовремя нажимать на кнопки, но и анализировать происходящее, составили когорту независимых журналистов. Они держали собственные блоги, микро-СМИ с большим числом подписчиков. Те, кто имели больше десяти тысяч читателей, входили в элитарный класс "10К" и рассматривались как серьезный пиар-ресурс среди политиков и бизнес-структур.

Они и гео-блогеры, координировавшие работу географических сегментов уровня района крупного города, составляли вершину блогеровской профессиональной иерархии.

В отличие от этих профессионалов блогинга, "звезды" и "звездочки" шоубиза скорее являлись номинальными топовиками. Их блоги вели люди из пиар-служб, и информация тщательно цедилась по всем правилам, принятым в этой сфере.

Отдельную категорию составляли писатели из новой сетевой волны, отказавшиеся от услуг посредников в виде издательств и торговых книжных сетей. Они использовали свои блоги как рекламные площадки, с которых напрямую торговали своими текстами. Тенденция отхода от "твердого формата" публикаций началась почти с самого возникновения Рунета и медленно, но верно, набирала темпы последние лет пятнадцать. Схема торговли электронными версиями книг неплохо себя зарекомендовала. Удельная стоимость такой книги была в два-три раза дешевле, нежели в случае ее печати на бумаге и продаже через торговую сеть. Блоги этих ребят стояли особняком, поскольку их целевая аудитория состояла не из тех, кто тусовался в сети постоянно, а из любителей фантастики и альтернативной литературы.

В любом случае, все профессионалы блогинга имели вполне реальный доход от своей деятельности и тем отличались от любителей, по большей части видевших в блогах развлечение.

К началу штурма вершин блогосферы Костю подтолкнули рассказы Влада, его лучшего друга в Политехе, о его знакомых, достигших статуса 5К без особых финансовых вложений, только на собственных силах и упорстве. Понимая, что в этом городе ему не удастся пробиться без серьезных связей, он сделал ставку на блогосферу. После полугода тыканий и экспериментов он пришел к тому, что надо заводить две площадки. Одна из них касалась его будущей профессии и там он публиковал материалы по робототехнике и управляющим системам. Статуса 2K, при котором такие специализированные блоги становились рентабельными, он достиг за год. Теперь за заказной материал он получал пятнадцать-двадцать евро, и еще в месяц набегало до двух-трех сотен за рекламу. Вполне достаточно, чтобы чувствовать себя комфортно, снимая отдельное жилье, и прилично питаться/одеваться. Кроме этого, основные заказы к нему приходили через блог.

Аппетит приходит во время еды. Вкусив популярности раз, хочется получить еще. Костя любил фантастику и пробовал писать. Неокиберпанк и движение "Сайберхуд", чьи представители работали через сетевые площадки, подвигли его на создание еще одного блога, с чисто литературной направленностью.

В начале его заводил чисто спортивный интерес. Имея успешный опыт, раскрутить еще один блог. Что, собственно, и сделал - за два месяца он достиг статуса 2K без особых проблем. Но дальше, как оказалось, стояла почти стена. Клановые войны и твердые расценки за пиар и возможность расширить аудиторию. В среде сетевых писателей все обстояло намного сложнее и запутаннее чем там, где он работал до этого.

Без серьезных денег достичь статуса даже 5К было нереально. Даже его приработок - сборка и ремонт роботов - не оставляли серьезных шансов на успех.

И все-таки он не оставлял мыслей о том, чтобы вернуть ее, и продолжал свои трансляции.

"Я вижу смерть".

"Это часть миропорядка".

"Я вижу смерть".

"Ты обучена ее видеть".

"Он очень молод. Он не заслуживает ее".

"Не тебе судить. Это его карма".

"Смерть... будет очень мучительной. Он может избежать ее".

"Тогда пусть сделает это сам".

"Каждый день десятки людей умирают в этом городе. Поддавшись эмоциям, ты становишься на опасный путь. Ты не сможешь помочь всем".

"Ты говорил об этом".

"Я тратил свое время напрасно..."