Звездные трагедии - Федор Раззаков

Нынешний Меркьюри был бесконечно далек от своей прежней жизни. Последние два дня он не мог есть, с трудом говорил и плохо видел. Он лежал, больше похожий на мертвеца, безразличный к окружающему его великолепному антиквариату, собранию импрессионистов и картин японских мастеров стоимостью в сотни тысяч фунтов. Эти коллекции были предметом постоянной зависти ценителей искусства. Он не замечал лежавшие тут же горы писем и открыток. Его поклонники писали, что молятся и думают о нем, что он обогатил их жизнь…

Финал наступил быстрее, чем ожидалось: друзья Меркьюри надеялись, что он проживет еще несколько дней. Даже его родители Джер и Боми Балсара не успели прибыть вовремя из своего дома в предместье Лондона. В семь вечера 24 ноября 1991 года, в субботу, жизнь Фредди Меркьюри закончилась. О смерти великого артиста было объявлено в полночь в коротком сообщении: «Фредди Меркьюри тихо скончался этим вечером в своем доме. Его смерть была вызвана воспалением легких, спровоцированным СПИДом».

Весной 1994 года внезапная смерть настигает еще одного рок-кумира – создателя и лидера группы «Нирвана» Курта Кобейна. Как и большинство его предшественников, этого парня тоже сгубили наркотики, к которым он приобщился на заре своей рок-карьеры – в конце 80-х.

К 1994 году нервы Кобейна были ни к черту. Он дьявольски устал от гастрольных туров и мечтал об одном – отдохнуть. Но ушлые менеджеры и слышать ничего об этом не хотели и продолжали гонять «Нирвану» по миру. В начале 94-го группа отправилась в месячное турне по Европе, которое стало последним для Кобейна. Кстати, на плакатах к этому турне Кобейн был запечатлен… с револьвером во рту.

Сразу после турне жена певца Кортни Лав и его коллеги по группе уговорили Кобейна лечь в клинику для наркоманов. Так он оказался в реабилитационном центре в Калифорнии. Однако лечение продлилось недолго. В один из дней Кобейн попросту сбежал из клиники. И как его жена и друзья ни старались найти беглеца, сделать им это так и не удалось. Причем никому из них почему-то не пришло в голову заглянуть в комнату певца над гаражом в его доме в лесном массиве под Сиэтлом.

Первым в эту комнату вошел электрик, которого 8 апреля 1994 года вызвали починить проводку. Электрик застал ужасную картину: лужи крови на полу и Кобейн, лежащий на полу с простреленной головой. Орудием самоубийства стало охотничье ружье, которое Кобейн купил за несколько дней до трагедии (для этого он специально покидал клинику). На столе лежало предсмертное письмо певца. В нем сообщалось: «Самое страшное преступление, какое только я могу себе представить, – это обирать людей, изображая, будто получаешь от этого удовольствие. Это просто нечестно и унизительно – и для меня, и для вас. Вот уже много лет я не получаю удовольствия от создания музыки. У меня уже нет былой страсти, так что лучше сгореть, чем тлеть, – помните это!..»

В 1995 году трагически погибает лидер английской рок-группы «Смоки» Алан Бартон. Он пришел в этот легендарный коллектив из малоизвестной группы «Black Lais» в 1986 году на место бессменного вокалиста Криса Нормана, который начал сольную карьеру. Вопреки скептикам, которые утверждали, что «Смоки» без Нормана ждет быстрое забвение, этот прогноз не оправдался. И во многом это случилось благодаря Бартону, который сумел стать достойной заменой ушедшему. И если внешне он мало походил на Нормана, то вот голосом совпадал, что называется, «в ноль».

С Бартоном «Смоки» записали четыре альбома: «All fired up!» (1988), «Boulevard of broken dreams» (1989), «Chasing shadows» (1992), «Burnin’ ambition» (1993). Коллектив много гастролировал по Европе, где имел устойчивый успех (пусть и не такой большой, как в былые годы, но все-таки успех). Однако ранней весной 1995 года случилась трагедия.

«Смоки» гастролировали в Германии и 19 марта после заключительного концерта в Дрездене отправились в Дюссельдорф, чтобы оттуда вылететь на родину. До рейса оставались считаные минуты, поэтому водитель микроавтобуса «Ниссан», в котором находились музыканты, гнал с превышением скорости. В итоге возле городка Гуммерсбах автобус занесло на повороте, и он перевернулся. Наиболее тяжелые травмы получил Бартон, которого доставили в местную больницу в бессознательном состоянии с повреждением грудной клетки. В состоянии комы Бартон находился в течение пяти дней и, несмотря на все старания врачей, скончался от отека легкого.

9 февраля 1997 года умер бывший вокалист группы «Свит» Брайан Конноли. К своей смерти на 48-м году жизни Конноли шел с маниакальной настойчивостью еще с конца 70-х, когда буквально литрами вливал в себя алкоголь. Во время записи в замке Клиарвелл альбома «Level Headed» в 1978 году участники «Свит» выпили за месяц… 300 бутылок вина. Однако больше всех пил Конноли, которого пришлось даже изолировать – он жил обособленно в другом конце замка. Однако, несмотря на все попойки, альбом получился блестящим. А песня «Love is like Oxygen» впервые за последние три года вознесла «Свит» в Top 10.

На волне успеха этого альбома «Свит» отправились в турне по Америке. Однако там Конноли окончательно утратил контроль над собой, умудряясь напиваться прямо во время концертов. Коллеги Конноли по группе попытались было усовестить Брайана, напирая на то, что его поведение может поставить крест на их мечтах заключить контракт со звукозаписывающей фирмой «Capitol», но Конноли не хотел исправляться. В итоге, после того как однажды его пришлось буквально уносить со сцены в разгар концерта, нервы «свитовцев» не выдержали – в мае 1979 года они выгнали Конноли из группы. И стали выступать как трио.

Уйдя из «Свит», Конноли пытался начать сольную карьеру, но у него ничего не получилось. И опять виной всему был алкоголизм. В 1981 году здоровье Брайана ухудшилось настолько, что за шесть недель у него было 12 (!) сердечных приступов. Врачи тогда его предупредили: будете продолжать пить – очень скоро сыграете в ящик. И Конноли, испугавшись этого вердикта, бросил пить. А спустя несколько лет собрал новый коллектив – «Brian Connoly and The New Sweet». Однако успеха этот коллектив не имел. К тому времени здоровье Конноли стремительно ухудшалось, и на сцене он выглядел чуть ли не инвалидом. Его печень так и не пришла в норму после стольких лет пьянства, и болезнь печени повлияла на состояние других органов. У Конноли тряслись руки, он прихрамывал на левую ногу. По словам его дочери Николь: «С того момента, когда он первый раз попал в госпиталь, он мог бы вести здоровый образ жизни и тем самым подготовить свой организм к трансплантации клеток печени, но он не хотел так жить. И хотя после этого он бросил пить и больше никогда не прикасался к спиртному, до последнего момента он хотел работать, выступать, есть острую и соленую пищу. После Рождества-96 у него был сердечный приступ, и я приготовила ему щадящее блюдо: рыбу и спагетти с сыром – но после того, как я ушла спать, он наелся своих любимых сладостей! Он считал так: „Пусть я проживу короткую, но полнокровную жизнь, чем я буду жить долго, но не позволю себе ничего лишнего. Это скучно“.