Море-океан - Алессандро Барикко

Словно издалека до него донесся бархатный голос. Произнесший:

-- Позвольте мне остаться

Пятьдесят три дня и девять часов Лангле не мог понять, что заставило его в тот миг ответить:

-- Как вам будет угодно.

Он понял это однажды вечером, когда, сидя рядом с Элизевин, услышал ее ласковый голос:

-- В этот час женщины Тимбукту поют и любят своих мужчин. С лиц исчезают тени, и даже солнце скрывается, смущенное их красотой.

Лангле почувствовал, как непомерная и сладостная усталость прихлынула к его сердцу. Будто после многолетних скитаний, сбившись с пути, он наконец вступил на возвратный путь. Не оборачиваясь, он тихо проронил:

-- Откуда вам известна эта история?

-- Я не знаю. Но знаю, что она ваша. Эта и все остальные.

Элизевин провела во дворце Лангле пять лет. Падре Плюш -- пять дней. На шестой он сказал Элизевин, что это невероятно, но он забыл чемодан в таверне "Альмайер"; это действительно невероятно, но там остались важные вещи, там, в чемодане, одежда и, наверное, книга со всеми молитвами.

-- Как это наверное?

-- Наверное... ну, то есть наверняка, я вспомнил, она наверняка там, ты же понимаешь, я без нее никак не могу... эти молитвы, конечно, не бог весть что, но лишиться их вот так... тем более, что пути туда каких-то двадцать дней, подумаешь...

-- Падре Плюш...

-- ... ясное дело, я вернусь... только прихвачу чемодан, ну, может, задержусь на пару деньков -- дух перевести, а потом...

-- Падре Плюш...

-- ... за два месяца вполне управлюсь, ну, разве что еще заверну к твоему отцу, в том смысле, что, мало ли, будет даже лучше, если я...

-- Падре Плюш... Боже, как я буду скучать по тебе.

Он уехал на следующий день. Сел в экипаж, затем вышел и, подойдя к Лангле, сказал:

-- Я, знаете, полагал, что адмиралы плавают по морям...

-- А я -- что священники служат в церквях.

-- Видите ли. Бог -- он повсюду.

-- Море тоже, падре. Море тоже.

И он уехал. И на этот раз не оставил после себя чемодана.

Элизевин провела во дворце Лангле пять лет. Строго упорядоченная, неслышная жизнь напоминала ей белые ковры в поместье Кервола, его округлые аллеи и невесомую явь, созданную для нее отцом. Но то, что прежде было лекарством и врачеванием, теперь стало твердой уверенностью и светлым выздоровлением. Побывав во чреве слабости, Элизевин обретала кристальную силу. У Лангле она научилась тому, что из всех возможных жизней надо выбрать одну и с легким сердцем наблюдать за остальными. Она подарила Лангле тысячу историй, неведомо как зароненных в нее мужчиной и ночью. Раз и навсегда. Он молча слушал. Она рассказывала. Бархат.

Об Адамсе они не говорили никогда. Лишь однажды, внезапно оторвавшись от книг, Лангле медленно произнес:

-- Я любил этого человека. Не знаю, сумеете ли вы это понять, я любил его.

Лангле умер летним утром, изведенный подлым недугом и убаюканный бархатным голосом, доносившим до него благоухание самого маленького и красивого сада Тимбукту.

На другой день Элизевин уехала. Ее путь лежал в Кервол. Пускай на это уйдет месяц или вся жизнь -- она вернется. Элизевин смутно представляла себе, что ждет ее там. Но знала: переполнявшие ее истории она сохранит для себя. Навсегда. До конца жизни знала: кого бы она ни полюбила, она будет искать в нем дух Томаса. А еще Элизевин знала, что никакая земля не изгладит в ней след моря.

Все остальное было пока ничем. Придумать его было бы великолепно.

ПАДРЕ ПЛЮШ

Молитва о заблудшем, сиречь молитва обо мне.

Боже Милостивый,

помилуй мя,

это снова я.

В общем, тут у нас

любо-мило,

ни шатко ни валко,

живем-можем,

храни нас, Боже,

крутимся-вертимся,

выкручиваемся.

Сам понимаешь.

Только дело не в этом,

а совсем в другом

Наберись терпения,

послушай, ай-ай-ай.

Дело в этой дороге,

чудесной дороге,

что приходит,

проходит

и уходит,

но не прямо,

как должна бы

и не криво,

как могла бы, -

нет,

Ни с того ни с сего

она

сходит на

нет.

Ей-ей

(поверь в кои веки раз),

сходит на

нет.

То вдруг

сюда вильнет, то вдруг

туда,

ну прямо

как Бог на душу

положит.

Быть может.

Поверь, не в унижение Тебе, надо бы все это растолковать, ибо дело тут людское, а не Божеское: вот была дорога -- и нет ее, пропала, как сквозь землю провалилась; Тебе такое, понятно, и не снилось: дело людское, а люди -- они сегодня есть, а завтра -- только их и видели, сбились с пути, ищи-свищи. Нет, не Божеская это печаль. Однако сделай милость, дай досказать. Уж я мигом. Перво-наперво, пусть Тебя это не смущает, но, как ни юли, а эта дорога, что бежит под колесами экипажа, никуда, строго говоря, не исчезает. Строго говоря. Бежит себе и бежит, без всяких виражей и развилок, хоть бы что ей. Прямая как столб. Видно невооруженным глазом. Только дело опять же не в том. И речь сейчас не о дороге из пыли, земли и камней. Дорога-то не там. Она не снаружи, а внутри. Вот здесь, внутри. Понимаешь, о чем я? О моей дороге. У каждого она своя, кому, как не Тебе, об этом знать, ведь Ты, между прочим, не в стороне стоял, когда затеялся этот механизм, коим являемся все мы, всяк на свой манер. У каждого внутри своя дорога, так-то оно и шагается легче. Хотя иной раз наоборот. Вот как сейчас. Короче, я об этой самой дороге, той, что внутри. Она и сходит на нет, уже сошла, окаянная, нет ее больше. Такое бывает. Поверь. Приятного мало. Ей-богу.

Боже,

похоже,

что

это все

море,

все

море.

Море

смешало

ветрила и волны,

и гложет нам душу,

и множит тоску.

Вчерашние пути-дороги

канули в воду.

Сдается,

что эта Твоя находка,

ну, со всемирным потопом,

и впрямь была

гениальной находкой.

Ведь

сколько ни думай,

а страшнее кары

не придумаешь,

чем бросить

какого-нибудь беднягу

одного

посреди

моря.

А кругом -

ни мачты обломка,

ни земли кромки:

хоть шаром покати;

и никак не понять,

в какую сторону

податься

умирать.

Как видишь,

Милостивый Боже,

море -

это нечто вроде

малого

всемирного потопа.

Комнатного.

Вот Ты там

гуляешь,

смотришь,

дышишь,

говоришь,

следишь за ним,

вестимо дело с берега,

а оно

тем временем

присваивает себе

Твои кремнистые думы,

на которых покоились

дорога,

вера

и судьба,

даруя нам

взамен

ветрила,

что веют в голове

и кружатся,

как танец

женщины,

которая

сведет

тебя

с ума.

Прошу прощения

за такое сравнение.

Только совсем непросто

объяснить, почему это,

сколько на море ни смотри,

ответа все одно не жди.

Так что дело именно в этом: вокруг меня много дорог, а внутри -- ни одной. Точнее, внутри -- ни одной, а снаружи -- четыре. Четыре дороги. Первая: я возвращаюсь к Элизевин и остаюсь с ней; если разобраться, в этом и была главная причина моих странствий. Вторая: я продолжаю путь и направляюсь в таверну "Аль-майер", и хоть местечко это безопасным не назовешь -- слишком близко подступило к нему море, -- зато уж очень оно красивое, и тихое, и легкое, и страстное, и окончательное. Третья: еду дальше, не заворачиваю в таверну и возвращаюсь к барону в Кервол; он ждет меня, к тому же, в конце концов, там мой дом и место мое там. По крайней мере было. Четвертая: брошу все, сниму эту унылую сутану, пойду по любому другому пути, обучусь какому-нибудь ремеслу, женюсь на бойкой смазливой бабенке, настрогаю детей, состарюсь и умру, коли будет на то Твоя воля, усталый и счастливый, как и подобает доброму христианину. Словом, Сам видишь, в голове у меня отнюдь не сумбур, напротив -- полная ясность. Но только до какого-то предела. Вопрос мне известен. Да вот ответа на него нет. Летит моя коляска, а куда -- не знаю. Когда же ненароком задумываюсь над ответом, сознание покрывается мраком.

И

я

беру

этот мрак

и вкладываю его

в Твои ладони.

И прошу Тебя,

Милостивый Боже,

подержать его у Себя -

всего часок,

подержать на ладонях -

всего-навсего,

чтобы выветрилась чернота,

выветрилось зло,

от которого в голове

так темно,

а на душе

так черно.

Ты не мог бы?

Ты не мог бы

просто нагнуться,

взглянуть на него -

улыбнуться,

раскрыть

и выхватить

спрятанный свет,

а потом -

отпустить,

я его уже

как-нибудь

сам

отыщу.

Для Тебя

это сущий пустяк,

для меня

это так много

Слышишь,

Милостивый Боже?

Ведь от Тебя не убудет,

если я попрошу?

Не в обиду Тебе,

я надеюсь, что Ты...

И не по глупости

обольщаюсь будто.

Да и потом,

это только молитва,

то бишь способ

описать

аромат ожидания.

Опиши хоть Ты,