Заметки скандального кинопродюсера - Константин Филимонов

Я жил в Риме, когда однажды увидел интересный сон: будто сижу я в каком-то ресторанчике и беседую с Никитой Сергеевичем Михалковым. Запросто так разговариваем, доверительно – словно тысячу лет дружим. Я даже называл его по-свойски: «Сергеич» или «Никита»…

Вообще-то я действительно знаком с Никитой Михалковым, но не то что «другом», а даже «приятелем» его не назвался бы…

А тут – во сне…

Когда проснулся, долго не мог вспомнить: что же конкретно мне снилось, о чем разговаривали?

Но сама идея показалась весьма забавной, и я решил придумать этот диалог, которого никогда не было, да и вряд ли теперь он (диалог) когда-нибудь состоится…

Константин ФИЛИМОНОВ: Никита, на кой ляд тебе сдалось кресло председателя Союза кинематографистов – это же геморрой в последней стадии?.. Ты же режиссер, а не чиновник!!!

Никита МИХАЛКОВ: Это статус, Костя! СТАТУС! Как режиссер я уже состоялся – теперь хочется новых вершин, новых возможностей. Да и деньги там огромные – грех упускать…

КФ: Стоять в двух лодках не боязно? Ножки не разъедутся?..

НМ: Не боязно! Бывает «зае», конечно, когда палки в колеса вставляют. Я ведь даже не прошу помогать. Прошу только об одном: «Не мешайте!»

КФ: А они говорят: «Остап Ибрагимович, когда мы будем делить наши деньги?»

НМ: Ну, вот видишь – ты меня понимаешь! До меня ведь никто ничего не делал – они кричали: «Плохо!» Я стал делать – опять слышу: «Плохо!» Им все не слава богу…

КФ: Давно – я еще пацаном был – наблюдал такую картину. У нас во дворе бабушки и мамы возмущались: «Почему соседние дворы благоустроены: площадки для детей есть, а в нашем дворе одна только карусель скрипящая и сломанные качели?» Через неделю приехали рабочие и давай трудиться – песочницу сколачивают, качели ремонтируют, площадку для волейбола и баскетбола грунтуют, еще что-то… И очень я был удивлен, когда эти же самые бабушки и мамы снова завозмущались: «Какого рожна с утра до вечера колотите – отдыхать мешаете?..»

НМ: О! Вот это по-нашему. «Сам делать ничего не стану, но считаю, что ты делаешь неправильно!» Это позиция моих оппонентов…

КФ: А может, имело смысл договориться с оппонентами, убедить их?..

НМ: Не понимают они русского языка! ВСЕ и СРАЗУ им хочется. Знаешь, Костя, я когда-то понял, почему наш народ нищий. Спрашиваешь обывателя: «Хочешь быть богатым и счастливым?» Отвечает не задумываясь: «Конечно!» Говоришь ему: «Для этого тебе надо сделать то-то и то-то». Человечек чешет затылок, зевает: «А-а-а… Тогда не хочу…» Вот и вопрос: как с ними можно договориться?.. Особенно сейчас – в кризис…

КФ: Помнишь, у Редьярда Киплинга в «Книге джунглей» описывается, что в засуху у зверей существует закон: у водопоя – все равны, не должна проливаться кровь! И в засуху у реки или ручья мирно пьют воду, стоя рядом, и антилопы, и львы, и волки, и слоны, и птицы, и шакалы, и буйволы… Когда я впервые это читал, удивлялся: «Не может быть! Они звери. У них безусловные инстинкты. Они должны жрать друг друга!..» И много лет спустя я узнал, что это не вымысел Киплинга – это реальный факт: В ЗАСУХУ У ВОДОПОЯ ВСЕ РАВНЫ – НИ КАПЛИ КРОВИ!!! Даже крокодилы ни на кого не нападают. Как же так? На каком языке они договорились?! Ведь договорились же… А люди почему-то договориться не могут – не слышат друг друга!.. Вот сейчас кризис – всем херово. И проще всего объединиться. Но люди словно обезумели…

НМ: У людей животные инстинкты самосохранения атрофированы. Есть такая притча: Бог решил наказать людей за грехи и послал Чуму в город. Говорит Господь Чуме: «В этом городе живет тысяча человек, но грешников – только сто. Убей грешников – остальных не трогай!» Наутро смотрит: почти весь город вымер. Только несколько человек в живых осталось. «Что это? Я же велел тебе убить только сотню», – спрашивает Бог Чуму. А она ему отвечает: «Я выполнила твое приказание и умертвила именно грешников. Остальных убила моя сестра – Паника!..» «А эти, которые живые, как они спаслись?» – недоумевает Бог. Чума усмехается: «Они занимаются Делом, поэтому даже не заметили, как я приходила и как люди паниковали!»

КФ: Так, может, этим паникерам доверить какое-нибудь дело? Пусть своими руками хоть что-то сделают – авось понахлебаются и поймут, как это сладко…

НМ: Доверить, говоришь?.. Ну, что ж – доверить можно. Только они ведь в бизнесе ни бельмеса! Если не сломают, то уронят. Человечество во все времена делилось на две категории: СОЗИДАТЕЛИ и ПОТРЕБЛЯТЕЛИ! Созидателей, как ты понимаешь, единицы. И Потреблятели никогда их не поймут: доказывай, не доказывай… Да и кому я что-то должен доказывать? Доказываешь, убеждаешь – а дело-то когда делать?..

КФ: Но ведь ты сам взвалил на себя этот крест! Теперь неси и не канючь. Ты себе не принадлежишь – ты принадлежишь «ИМ». По крайней мере они так считают…

НМ: Великий император Македонии Филипп II (отец Александра Македонского) однажды шел военным походом. Войско в несколько тысяч человек, огромный обоз с продовольствием, который тянули ослы… Долго шли, притомились. И вот ближе к закату взошли они на высокую гору. С этой вершины открывался чудесный пейзаж. Филипп командует: «Привал! Разбить лагерь. Посмотрите, как здесь красиво!!!» Но тут же к нему подбежал помощник: «Император! Мы не можем остановиться здесь: нашим ослам нечего будет есть!..» И Филипп II в сердцах воскликнул: «О, боги! Ну почему мы должны жить так, чтобы было хорошо только нашим ослам?!»

КФ: Опять вернулись к вопросу: на кой тебе нужен этот крест? Посылай на хер всех ослов и живи своей жизнью – пиши сценарии, снимай кино… По-моему, все очень просто!..

НМ: Все не так-то просто. Если я отойду в сторону, они опять все развалят, разворуют. Неоднократно уже русскую культуру превращали в публичный дом!.. Как им это позволить? Не могу я уйти! Пусть ослы тянут наш обоз, а мы будем ими управлять. Тогда все будут сыты и довольны: и Созидатели, и ослы-Потреблятели. Тем более что у меня есть дружная команда, которая помогает мне управлять этими ослами, чтобы они не лягались и шли в нужном направлении. Мою команду я не могу предать. А уйти сейчас – это значит ПРЕДАТЬ!