«Если», 2002 № 01 - Эдвард Лернер

Ему страшно. Он совершенно один. Он находится в трех миллионах световых лет от своего дома. В 1982 г. с этими словами миру было представлено существо по имени Е.Т.[3], а заодно и фильм, который смог завоевать сердца зрителей во всем мире. Застрявший на Земле, брошенный своими соотечественниками, растерянный и испуганный пришелец в поисках приюта забредает во двор дома маленького мальчика и навсегда поселяется в его душе. Превосходно сыгранный юным актером Генри Томасом, Эллиот, десятилетний друг Е.Т., должен найти способ отправить пришельца домой, иначе того погубит непереносимая для него земная атмосфера.

По словам главного оператора фильма Аллена Дэвио, истоки шедевра заложены в нереализованном проекте Стивена Спилберга — продолжении другой космической эпопеи режиссера, «Близкие контакты третьего вида». Это была история о том, как семью на пригородной ферме терроризировала группа из шести пришельцев. Но одно из этих существ забралось через окно к маленькому мальчику и с помощью телепатии сообщило, что ему никто не причинит вреда. Лента была запущена в производство под названием «Ночные небеса», но после фильма «1941», единственного кинематографического провала Спилберга, проект был закрыт, и режиссер уехал в Европу снимать «Искателей потерянного ковчега». На съемочной площадке своего первого фильма об Индиане Джонсе Спилберг познакомился с писательницей Мелиссой Мэтисон, которая путешествовала вместе с другом, а впоследствии — мужем Харрисоном Фордом. Спилберг рассказал Мэтисон о «Ночных небесах», заметив, что в этом неудачном фильме единственным эпизодом, который запал в душу, была сцена общения мальчика с инопланетянином, И в то время как Индиана Джонс с боями прокладывал себе путь через Тунис, режиссер и писательница сочиняли сюжет «Е.Т.», который благодаря Мэтисон превратился в бесподобный сценарий.

А. Дэвио: «В первое утро после прочтения сценария я сказал Стивену: „Вся окружающая обстановка, дом и двор, все это должно выглядеть очень реальным — по контрасту с теми фантастическими событиями, которые происходят, когда в дом попадает космическое существо и начинается вся эта кутерьма“.»

Джим Биссел, художник-постановщик картины, согласился с тем, что обстановка должна быть максимально обыденной, но при этом заметил: в доме Эллиота должна присутствовать некая атмосфера волшебства.

Карло Рамбальди, итальянскому гению, создавшему славного пришельца для финала «Близких контактов…», было предложено произвести на свет Е.Т. Рамбальди использовал свою идею из фильма «Женщины Дельты» (1952), центральным персонажем которой была женщина с удлиненной шеей.

«Е.Т. уродлив, но в то же время он невинен, — говорит Рамбальди, — И поэтому я подыскивал самые характерные примеры наивности и чистоты. Дома у меня есть гималайский кот; его мордочка представляет собой идеальное выражение невинности. В общем, если вы прижмете кошке уши и сконцентрируетесь на выражении ее мордочки, то увидите, как много я отсюда взял».

Вскоре мастер спецэффектов представил 25-сантиметровую модель Спилбергу — и режиссеру она сразу же понравилась, «Он предложил внести лишь небольшое изменение. Сзади наш пришелец должен был немного напоминать утенка Дональда».

На роль Эллиота надо было найти совершенно особого юного актера. Генри Томас в этот момент заканчивал в Лос-Анджелесе озвучание своей роли в телевизионном фильме. До этого он лишь однажды играл в кино — роль сына Сисей Спейсек в фильме «Оборванец».

«То, что меня пригласили пробоваться в „Инопланетянине“, было действительно счастливой случайностью, — вспоминал Томас. — Монтажер и режиссер „Оборванца“ послали Спилбергу фрагмент из своего фильма, и меня пригласили на пробу. Я испытывал перед Спилбергом благоговейный трепет, Только что перед этим я посмотрел „Искателей потерянного ковчега“, знал, что он помогал Джорджу Лукасу делать „Звездные войны“. Меня не очень волновала моя новая роль — все, что мне хотелось, это сесть рядом со Спилбергом и спрашивать его про Индиану Джонса».

Но когда, наконец, дело дошло до чтения текста роли, мальчик чуть было не оконфузился.

«Читал я просто ужасно. Они не скрывали разочарования. Но все же попросили меня сымпровизировать: вот я нашел „существо“, а правительственный служащий пытается отнять у меня друга, Именно после этого Стивен сказал: „Сынок, считай, что у тебя есть работа“!»

Двое других незаурядных актеров-детей были утверждены на роли брата и сестры Эллиота, Роберт Мак-Нотон сыграл роль старшего брата Эллиота, Майкла, а Дрю Бэрримор, внучка актера Джона Бэрримора, была утверждена на роль их шестилетней сестры Герти.

«Стивен никогда не ошибался в выборе детей, — замечает Дэвио. — Работая на площадке с ребятами, он не выпускает ситуацию из-под контроля, они знают, что он — босс, они уважают его, но в то же время уверены, что он еще и тот, кто по-настоящему ценит их возможности».

На роль матери Эллиота, Мэри, была выбрана актриса Ди Уоллес, которая всеми фибрами своей души источает материнскую заботу, Особенность роли Уоллес в том, что она единственный взрослый человек, появляющийся в кадре на протяжении первых двух третей фильма, По задумке Спилберга вся история должна воспроизводиться глазами детей и Е.Т.

Съемки, во время которых использовалось название «Жизнь мальчика», были покрыты завесой тайны. Ди Уоллес должна была приходить на студию и читать сценарий в закрытой комнате, в студии Рамбальди днем и ночью дежурили охранники. Члены съемочной группы носили специальные значки, и всем было строжайше запрещено приводить на площадку посторонних. Разглашать подробности сюжета запрещалось «под угрозой смерти»!

«Стивен страшно боялся, что сюжет станет достоянием гласности», — поясняет Дэвио.

Перед началом съемок Томас был «представлен» Е.Т.

«Я увидел эскиз и нашел его очень странным, Он не напугал меня, но показался каким-то необычным — я так и не понял, почему».

Зато для Ди Уоллес Е.Т, оказался лучше, чем она его представляла, когда читала сценарий.

«Это было что-то невероятное. Я как будто работала с другим актером, В этом очень большая заслуга Стивена. По его настоянию все провода и тросы сделали настолько длинными, что Е.Т. мог передвигаться даже за пределами съемочной площадки. Гидравлика действовала так, что даже не верилось, будто всем этим управляют люди. Кстати, это очень помогало детям во время съемок».

Но, если верить Томасу, он никогда не терял ощущения, что пришелец — это всего лишь механическое устройство: «Я был на съемочной площадке с самого начала, когда там велись технические репетиции с моделью Е.Т., и я знал, что он — не настоящий. Ведь из этой штуки торчало много всяких проводов, и каждую минуту к ней подходили люди и брызгали водой!»

8 сентября 1981 г, в первый день съемок вся съемочная группа собралась в школе города Калвер Сити. Снимался эпизод, когда Эллиот, попав под телепатическое воздействие Е.Т, выпившего слишком много пива, отпускал на волю всех лягушек из кабинета физики. В этой сцене Томаса попросили поцеловать свою одноклассницу.

«Это было худшее из всего, что могло со мной произойти, — вспоминает он. — Я нахожусь на виду у ребят, не говоря уже о съемочной группе. Когда вам всего десять лет, трудновато целоваться с девчонкой, которую даже не знаешь…»

Заметим, что эта «девчонка» выросла в знаменитую актрису и фотомодель Эрику Элениак.

Во время съемок в школе Томас снимался вместе с героем своей мечты Индианой Джонсом, однако сцена с Харрисоном Фордом в директорском кабинете так и не дошла до экрана.

«На самом деле это была довольно милая сценка, — вспоминает Дэвио. — Она оставалась в картине до самой печати контрольной копии. Ей полагалось быть после того, как Эллиота выставляют за дверь из-за дебоша с лягушками. Там были очень забавные моменты; в частности. Форд говорил: „В чем дело, сынок, наркотики“?»[4]

Спилберг и Дэвио еще в самом начале подготовительного периода говорили о том, насколько важно, чтобы зрители очень медленно, постепенно открывали для себя Е.Т.

«Стивену казалось, что если зритель увидит персонаж слишком быстро, то не возникнет ощущения таинственности, — говорит Дэвио. — Поэтому мы решили освещать его главным образом сзади, почти не направляя свет на лицо, только подсвечивая глаза, так что зритель ощущал присутствие некоего существа, но не мог его толком разглядеть, Даже после того, как он появляется в семье Эллиота, на Е.Т. еще долго не направляется достаточно сильный источник света».

Существовало пять моделей Е.Т. «Первая имела 65 подвижных сочленений, совсем как настоящее человеческое тело, — поясняет Рамбальди. — Кроме того, была ещё одна с 40 сочленениями и одна — с 20. Четвертая предназначалась для дальних планов, а кроме того, была еще одна модель, внутри которой мог находиться человек. Ее использовали примерно в 7–8 % всех эпизодов».