Наследники - Гарольд Роббинс

Телевизор был все время включен, но я даже не смотрел на него. На третий день в нем перегорел предохранитель, но я не обратил на это внимания. Теперь вокруг была тишина. Мертвая тишина. Как в могиле. Как там, где сейчас была Барбара.

На четвертый день раздался звонок в дверь. Я сидел в кресле. Кто бы там ни был, пусть убирается к чертям. Но звонок звонил и звонил не переставая.

Я встал.

— Кто там? — спросил я через закрытую дверь.

— Сэм Бенджамин, — ответил голос.

— Проваливай! — заорал я. — Я никого не хочу видеть!

— Мне надо повидаться с тобой! — закричал он. — Открой эту чертову дверь, иначе я ее выломаю!

Я открыл дверь.

— Ну вот, ты меня увидел, — произнес я и хотел снова закрыть ее.

Но он подставил ногу и всем весом навалился на дверь. Я отступил в сторону.

Отдуваясь, Сэм вошел в квартиру.

— Так-то лучше, — сказал он, закрывая за собой дверь.

— Что тебе надо? — спросил я.

Он посмотрел на меня.

— Пора тебе выбираться отсюда.

Я отошел от него и вернулся в кресло.

— Почему бы тебе не оставить меня в покое?

— Так бы и надо было поступить. Какое я имею к тебе отношение?

— Это правильно, — кивнул я.

— Но ты мне все еще нужен, — сказал он.

— Именно так Барбара и говорила про тебя.

— Правда? — Он удивленно посмотрел на меня. — Она была умней, чем я думал. — Сэм подошел к кухонному столу и посмотрел на грязные тарелки. — Когда ты ел в последний раз?

Я пожал плечами.

— Не помню. Когда я голоден, я звоню вниз, и мне приносят что-нибудь поесть.

— Выпить-то у тебя есть что-нибудь?

— Там, в баре, — махнул я рукой. — Наливай себе сам.

Он подошел к бару, вытащил оттуда бутылку скотча и налил до краев два бокала. Затем подошел ко мне.

— Вот, возьми, тебе надо выпить.

— Мне ничего не надо.

Он поставил мой бокал на стол, а сам стал задумчиво потягивать виски, расхаживая по квартире, Через несколько минут я услышал, как он ходит по спальне, потом все стихло. Я смотрел на стоящий на столе бокал с виски и полностью игнорировал Сэма.

Или пытался игнорировать. Но, когда спустя пятнадцать минут он так и не вышел из спальни, я пошел за ним.

На полу лежал ворох одежды. Сэм вытащил из шкафа еще охапку и бросил ее сверху. Заметив меня, он остановился.

— Какого черта ты здесь делаешь?! — заорал я. — Это же вещи Барбары!

— Я знаю, — сказал он, отдуваясь. — Зачем они теперь тебе нужны? Или ты сам собираешься их носить?

Я начал запихивать все обратно в шкаф. Он вырвал вещи из моих рук и с удивительной силой оттолкнул меня. Я набросился на него, но он схватил меня за запястья и крепко держал.

— Она умерла! — резко сказал он. — Она умерла, и ты должен примириться с этим. Она умерла, и обратно ее не вернешь. Прекрати сам лезть в могилу.

— Я убил ее! — закричал я. — Если бы я не отослал ее в Рокпорт, она была бы жива! Она бы не была одна, когда это случилось!

— Это случилось бы так или иначе, — произнес он тихо. — Каждый умирает в свое время.

— Все-то ты знаешь! — горько заметил я. — Вы, евреи, все знаете! Даже о смерти.

— Да, даже о смерти, — ласково сказал он и отпустил мои руки. — Мы, евреи, шесть тысяч лет живем со смертью, мы научились жить с нею рядом, нам пришлось это сделать.

— Ну и как же вы справляетесь с ней?

— Мы плачем, — сказал он.

— Я забыл, как это делается. Последний раз я плакал, когда был маленьким. Теперь я большой.

— Попробуй поплакать. Это поможет.

— Тебе придется помочь мне, — грубо сказал я.

— Я помогу. — Сэм посмотрел вокруг, взял из шкафа шляпу и надел на голову. Затем встал передо мной.

Я уставился на него. Шляпа была слишком маленькой для его головы, лицо покрыто каплями пота, даже очки запотели. Это выглядело смешно, и я едва не рассмеялся. Но что-то меня остановило.

— На каждых похоронах и раз в году, в День поминовения, мы молимся о всех умерших. Этот обычай называется Каддиш.

— И вы плачете? — спросил я.

— Это всегда помогает, — кивнул он. — Потому что это плач не только о наших умерших близких, но и плач обо всех умерших во все времена.

Он взял меня за руку.

— А теперь повторяй за мной: Yisgadal, v’yiskadash… — Он подождал, пока я повторю за ним эти слова: — Yisgadal, v’yiskadash…

Я увидел, как за стеклами очков на глазах у него появились слезы. Он открыл рот, чтобы говорить, но его голос задрожал.

— Sh’may rabbo…

Я почувствовал, как слезы брызнули из моих глаз. Я поднял руки и закрыл ими лицо.

— Барбара! — зарыдал я.

Я плакал.

Я плакал.

Я плакал.

НЬЮ-ЙОРК, 1955–1960 СЭМ БЕНДЖАМИН

Глава первая

Он проснулся со страшной головной болью. Несколько минут полежал не двигаясь, затем с трудом поднялся с постели. Дверь открылась, и вошла Дениза.

— Ну наконец-то встал, — сказала она.

Он посмотрел на нее.

— Я чувствую себя прескверно. Такое ощущение, что полон рот дерьма.

— Еще бы, — сказала она без всякого сочувствия. — Я решила, что вчера ты решил за один присест выпить все виски в городе.

— Перестань, — беззлобно проворчал Сэм. — У меня голова разламывается.

Она замолчала на мгновение.

— Я принесу аспирин.

Она прошла в ванную, а он с трудом поднялся на ноги и встал на весы рядом с кроватью. Поглядев на стрелку, выругался. Сто килограммов!

Когда Дениза вернулась в комнату, он все еще бормотал и ругался.

— Это все от твоего пьянства, — прокомментировала она, подавая ему аспирин и стакан с водой.

Он проглотил аспирин, скорчив гримасу.

— Просто я слишком много ем.

— Ты ешь много, ты пьешь много, — сказала она. — Надо с чего-то начать. Доктор Фарбер говорит, что тебе надо бросить пить, слишком большая нагрузка для твоего сердца. Ты ведь не становишься моложе.

— Перестань, — отмахнулся он от ее нравоучений. — Я знаю. Лучше скажи Мэйми, чтобы она принесла мне что-нибудь на завтрак. — Он направился в ванную.

— Кофе и тосты?

Сэм остановился и посмотрел на нее.

— Ты ведь прекрасно знаешь, что мне надо. Как обычно. Четыре яйца, бекон, масло, повидло. Мне нужна энергия.

— Это твои похороны, — констатировала Дениза.

— В таком случае, ты останешься богатой вдовой.

Она усмехнулась:

— Обещания, обещания! С тех пор как мы с тобой познакомились, только их я от тебя и получаю.

Он подошел к жене и поцеловал в щеку.

— Жена, давай мне завтрак, ты слишком много разговариваешь.

Она коснулась губами его лица и вышла из комнаты.

Он постоял, прислушиваясь к ее голосу, доносившемуся уже из кухни, потом скрылся в ванной.

Телефонный звонок раздался, как всегда, когда он сидел на унитазе. Из-за закрытой двери послышался голос Денизы:

— Это тебя. Роджер звонит.

— Черт побери! — сказал Сэм. — Скажи ему, что я сейчас подойду. — Он спустил воду и, стараясь перекричать шум, добавил: — И позвони в телефонную компанию, пускай поставят один телефон здесь.

Он прошел в спальню и взял телефонную трубку.

— Да, Роджер?

— Самолет компании «Ал Италия» вылетает в Рим сегодня вечером в девять. — Его голос звучал неуверенно. — Ты действительно полетишь?

— Конечно, полечу.

— Мы и так в этом деле увязли на четыреста тысяч, — сказал Роджер. — Если ты сейчас провернешь с ними это дело, все деньги уйдут.

— Если мы его не провернем, деньги уйдут все равно, — возразил Сэм. — Уйдут по мелочам, чего мы даже не заметим. Надо идти вперед, иначе мы потеряем все.

— Откуда у тебя такая уверенность? — спросил Роджер.

— Я всю жизнь ждал этого шанса и не собираюсь потерять его.

— Но половина денег — мои, — напомнил Роджер.

— Я гарантирую эту половину, — сказал Сэм, прекрасно зная, что это всего лишь слова. Если деньги уйдут, он ничего не сможет вернуть Роджеру.

Роджер тоже знал об этом.

— Этот Гонт вскружил тебе голову. А что, если он не раскошелится?

— Он раскошелится, — уверенно заявил Сэм. — Это единственный человек, который видит дальше своего носа. К тому же он приносит мне счастье.

Роджер знал, когда нужно остановить это словоизлияние.

— Когда ты будешь у себя в конторе?

— Примерно через час, — сказал Сэм. — Только соберу сумку и — в аэропорт.

Не успел он положить трубку, как в комнату вошла Дениза.

— Ты еще не раздумал туда лететь?

— Нет.

— Зачем? — спросила она. — У нас и так всего достаточно. Детям ничего не надо…

— Мне надо. Слишком долго я ждал этого шанса и теперь не упущу его. Хочу доказать всем, что я не хуже их.

Она коснулась его руки.

— Ты лучше.

Сэм улыбнулся.

— Предвзятое мнение, — возразил он и вернулся в ванную.