Пропавший мальчик, пропавшая девочка - Питер Стауб

Слишком взбудораженный, чтобы закрыть глаза, Марк лежал без сна, как ему показалось, остаток ночи до утра На самом деле он уснул спустя полчаса, как лег. Если он и видел сны, они растворились в памяти в тот самый момент, когда мать, отправляясь к автобусной остановке на бульваре Шермана, хлопнула входной дверью и разбудила его. Отец уже наверняка внизу, привычно отыскивает в свежей газете повод для раздражения и поглощает самоубийственный завтрак четыре чашки кофе и сахарное печенье, каждый кусочек которого он щедро намазал маслом У Филипа летом было совсем мало работы, полагал Марк, но каждое утро отец вставал, как обычно, рано, чтобы прибыть в Куинси за минуту-другую до восьми. На рабочем месте отец шуршал газетами или разговаривал по телефону до пяти вечера, когда уже нечем было оправдать свое нежелание идти домой. Значит, чтобы оттянуть встречу с отцом до второй половины дня, Марку необходимо отложить свой выход на кухню еще минут на пятнадцать.

Прежде чем выскользнуть из кровати и на цыпочках пробежать по коридору в ванную, он подошел к окну взглянуть туда, где, как он сейчас не сомневался, происходили события его второго жуткого полусна. Задний двор казался столь же мирным, как и всегда Покосившийся забор по-прежнему не доставал до земли; на колючей проволоке не видно ни обрывков, ни клочьев шерсти. Марк внимательно вглядывался – не было ни отпечатков ног, ни следов животного, ни вообще каких-либо следов, кроме его собственных и Джимбо, оставленных за последние недели две.

Спустившись вниз, Марк сразу же отправился на кухню, вышел на двор через черный ход и тоже ничего нового не увидел – никаких признаков вторжения. Утрамбованная земля между полосками и островками травы хранила лишь несколько отпечатков его башмаков. И разумеется, никаких следов копыт, лап или какого-нибудь хвоста, оставленных переползавшим через забор существом, которое он себе вообразил.

Булыжники мостовой переулка не хранили свежих отметин или пятен. Разумеется, ничего со стены не свалилось. Ничто и никто – а уж крупный зверь в особенности – не смог бы преодолеть витки колючей проволоки, не оставив никаких следов.

С некоторой долей облегчения, испытываемой человеком, избавляющимся от последствий пагубной привычки, или от несчастной любви, или от действия снотворного, Марк вернулся в кухню, чтобы позавтракать молоком с корнфлексом. Словно имитация пустого дома, утренний выпуск «Леджер», помятый после отцовского чтения, нарисовался в центре кухонного стола. Однако на этот раз Марк точно знал, что привлекло его внимание. Заголовок на первой странице «Опасение за судьбу исчезнувшего подростка». С фотографии, помещенной сразу под заголовком, на Марка смотрел Шейн Ослендер, смотрел не прямо в глаза – чуть в сторону. Эту фотографию показывали ему и Джимбо в парке Шермана.

В заметке сообщалось, что Шейн Ослендер, студент-второкурсник академии «Холи нэйм», проживавший в районе Норт-сайд, числится пропавшим без вести уже пять дней. Последний раз его видели выходящим из своего дома с намерением присоединиться к вечерней тусовке в парке Шермана, которая позже стала причиной жалоб проживающих рядом в связи с чрезмерным шумом и нарушающим общественный порядок поведением молодежи. Есть подозрения, что на этих тусовках происходит торговля наркотиками, но у полиции нет фактов, что сын Ослендеров стал жертвой преступников, связанных с наркобизнесом Они, однако, опасались, что это исчезновение может быть связано с пропажей пятнадцатилетнею Трэя Уилка, который десять дней назад гостил у своего одноклассника, поздним вечером отправился к себе домой, но до дома так и не дошел. Ведущий оба дела сержант Франц Полхаус заявил, что любая связь между этими исчезновениями будет тщательнейшим образом расследована и полиция в постоянном поиске всех возможных ключей. Сержант Полхаус заявил корреспонденту газеты, что на данный момент он воздержится от ответа на вопрос о безопасности двух пропавших мальчиков, поскольку шансов на счастливое завершение дел с каждым днем все меньше. На вопрос о предполагаемом времени и вероятности благополучного возвращения пропавших подростков сержант ответил: «Здесь, в Миллхэйвене, у нас не так много опыта действий в подобных ситуациях».

Еще один взгляд на фотографию Ослендера вызвал болезненный укол памяти. Фрагмент ночного кошмара вдруг предстал перед глазами Марка что-то дикое и беспощадное тянет костлявую руку, чтобы выдернуть его из жизни. Мурашки побежали по телу, и редкие черные волоски на руках встали дыбом. Марк в спешке перелистнул газету на страницу с новостями искусства и заскользил взглядом по афише кинотеатров. Заняться ему было нечем до тех пор, пока Джимбо Монэген не встанет с постели, а в дни летних каникул это происходило не раньше одиннадцати.

Марк опустил посуду в мойку. С двойной целью – чтобы избавить мать от ненужных волнений и не лишить себя свободы передвижений по вечерам – он свернул газету и сунул ее в мусорную корзину.

Так и не придя ни к какому решению, он побрел к двери черного хода. Ноги сами принесли его к тому месту на чахлой траве и голой почве, где жуткое существо вроде бы задрало рыло и взглянуло на него. Марк улыбнулся и подумал, что надо бы написать дяде Тиму, что «Расчлененный» навеял племяннику первоклассный ночной кошмар. Может, народ ему все время пишет: «Ваша книга напугала меня до смерти! Спасибо вам!» Однако в себе он особой благодарности не находил.

Марк обнаружил, что под этот мысленный диалог со своим дядей он незаметно для себя перебрался через поваленный забор и дошел до середины переулка Этим утром восьмифутовая стена выглядела так же уродливо, будто предостерегала его: «Не подходи!» – но это не казалось Марку зловещим. Ведь очень многие для защиты собственности прибегают к средствам, которые другим кажутся чрезмерными.

И где он сейчас шагал, как не по узкому переулочку к Таунсенд-стрит? А в конце переулка куда повернул – на восток к бульвару Шермана, где он может убить немного времени, слоняясь без дела по магазинам, или же на запад, к Мичиган-стрит?

До Марка вдруг дошло, что он повторяет свой маршрут вчерашнего дня, когда он свернул на углу Таунсенд и Мичиган на своем скейтборде. На этот раз ему хотелось убедиться, что фронтон дома сейчас таил в себе для него не больше притягательности, чем бетонная стена. Марк хотел, чтобы его мир вернулся к нему.

Он обогнул угол, предварительно прошелся взглядом вдоль всей Мичиган-стрит и почувствовал, что воздух в легких обратился в холодный пар. Прежде чем Марк успел разглядеть детали, его нервные окончания зарегистрировали острое чувство неправильности: знакомая Мичиган-стрит поразила его тем, что на протяжении пяти-шести секунд ощущалась как вражеская территория. И только после этого он обратил внимание на удивительную, абсолютную тишину. Будто иссушенная и лишенная жизни Мичиган-стрит стал плоской, как перспектива на рекламном щите. Скип, свернувшись калачиком у себя на крыльце, лежал недвижимо, словно мертвый. Колени Марка ослабели и задрожали, сердце забилось с перебоями.