«Если», 2005 № 07 - Журнал «Если»

Джаспер внезапно ощутил жалость к гиперпространственным ин-туитивам: уж ему-то было хорошо известно, каково это, когда за тобой настойчиво гоняются ребята в лабораторных халатах!

Теперь он вполне убедился, что знает основные причины Краха. Вот что сотворили с бортовыми интеллектами кораблей неоднократные погружения в ртутные реки искусственного гипера.

Когда стартует возрожденная «Игла», а это случится уже через два месяца, Джаспер будет на борту рядом с Бетт Аттертон. Используя природные капилляры Вселенной, они не станут обходить блокаду, а попросту просочатся сквозь нее. А дальше — прямым путем к Инкарнатусу, куда так и не долетели посланцы Земли, потому что Инкарнатус оказался в карантине немножко раньше…

Случайное, разумеется, совпадение, но веская причина, чтобы теперь объединенными усилиями возместить колоссальный ущерб, который нанесли искусственные червоточины обоим мирам. Может быть, у них это получится.

Сообща они также смогут разобраться в природе необычного иммунитета армады карантинных кораблей, который Протекторат наивно полагает естественным.

А может быть, они докажут, что все это дело рук самого Протектората. Что ж, данная гипотеза вполне правдоподобна.

На «Игле» Джаспер будет исполнять роль живого «черного ящика» древней аэронавтики. Он вернется домой с лекарством от паралича, поразившего родную планету, и тогда, вполне вероятно, его сын собственными глазами увидит мир, подобный тому, что разрушил Крах. Или построит новый, гораздо лучше. Но память о детстве Джои останется памятью о паровых машинах и газовых фонарях, о темном, безнадежно ушедшем времени.

— Верно, Джои, — ответил Джаспер, прижимая ребенка к себе, чтобы его не унесло течением лет. — Просто замечательные воспоминания, я еще никогда таких не встречал!

Перевели с английского Юрий СОКОЛОВ и Людмила ЩЁКОТОВА

© Terry McGarry. Swiftwater. 2003. Публикуется с разрешения автора.

ВИДЕОДРОМ

ХИТ СЕЗОНА

Стыковка

Двадцать восемь лет назад, 25 мая 1977 года, состоялась премьера четвертого (и первого по порядку) эпизода величайшей космической саги в истории мирового кино. А 19 мая 2005-го с премьерой фильма «Звездные Войны: Эпизод III — Месть Ситхов» сага наконец обрела целостность. Эпопея завершена. С ее влиянием на развитие современного кинематографа мало что может сравниться. Да и в истории двадцатого века она стала заметным явлением.

В начале семидесятых популярность кино в США стала падать. Закрывались студии — молодой зритель, лишившийся после Вьетнама и Уотергейта розовых очков, уже не воспринимал декадентскую голливудскую потоковую продукцию, порожденную модой пятидесятых годов. Молодежь жаждала реалистической драмы и жесткой действительности на экране. Кинематограф отреагировал — и появилась масса положительно-отрицательных киногероев (вроде Грязного Гарри) и фильмов о нравах подрастающего поколения. Среди них мелькнула и молодежная драма начинающего режиссера Джорджа Лукаса «Американские граффити» с молодым Гаррисоном Фордом в главной роли. Но именно во время съемок «Американских граффити» Лукас начал работать над синопсисом сценария космической сказки. Вдохновленный фильмом Акиры Куросавы «Скрытая крепость», вспоминая о своих студенческих замыслах, режиссер пишет текст под названием «История Мэйса Уинду, преподобного Джедайбенду, родственника Исиби Си-Джи Тейпа, ученика великого Джедая».

Идея, завладевшая умом Лукаса, по тем временам казалась абсолютно безумной — космический рыцарский роман совершенно не ложился в «главный поток» кинопродукции. Тем не менее Лукас с одержимостью маньяка продолжает создавать историю Галактической империи: в сценарии появляется боевой генерал Люк Старкиллер и его друг — прямоходящий зеленый ящер Хан Соло. Противостоять приятелям должен злобный Вейдер, а в какой-то момент Люка спасет из плена его сестра — принцесса Лея Агиллайя.

Но как ни менялся сюжет будущей саги, Лукас понимал, что продать ее не сможет никак. Тогда он пошел на хитрый ход — добавил к безличным машинописным строчкам свое видение фильма в рисунках, которые выполнил его друг, работающий на корпорацию «Боинг» дизайнер Ральф Маккварри. Упор делался не на персонажи, а на технику, космические виды и декорации. По умолчанию подразумевалось, что Лукас сможет все это воссоздать на экране. И только после этого компания XX Century Fox пошла на эксперимент, выделив Лукасу деньги для съемок. И тут же возник конфликт: Лукас хотел снимать актеров-новичков, а студия требовала участия в фильме нескольких звезд. В результате пошли на компромисс: из звезд в картине участвовал известный британский драматический актер сэр Алек Гиннесс в роли Оби Вана и набирающий популярность Гаррисон Форд. Кстати, участие своего старого приятеля в картине Лукас не планировал, следуя принципу набора новичков, но Форд помогал при кастинге, вставляя на пробах фразы за Люка и при этом их язвительно комментируя, так что в какой-то момент Лукас понял: лучшей кандидатуры на роль Хана Соло нет. Для кастинга Лукас и Брайан де Пальма объединили усилия и просматривали актеров для своих фильмов одновременно. Так что тех, кто не прошел на «Звездные войны», можно лицезреть в фильме де Пальмы «Кэрри».

Параллельно созданию многочисленных вариантов сценария Лукас придумывал имена героев — записывая в специальную книжечку все понравившиеся звуковые сочетания. Так, например, имя робота «Ар-ту-ди-ту» (R2-D2) появилось во время работы над звуковым монтажом «Американских граффити»: ассистент попросил Лукаса передать ему «бобину номер 2, диалог номер 2» (reel 2, dialogue 2).

Первоначальный вариант «Новой надежды» сочли неудачным даже близкие друзья Джорджа. Только Спилберг остался дипломатом, но и он посоветовал доработать сюжет и спецэффекты. И Лукас, забросив прямую режиссуру, целиком погрузился в визуализационное новаторство. И так увлекся, что режиссера по имени Джордж Лукас мировое кино потеряло почти на двадцать лет. Но даже когда была готова окончательная версия четвертого эпизода, компания XX Century Fox все еще не верила в успех ленты. Кто бы мог подумать, что спустя некоторое время именно благодаря картинам Лукаса студия переживет финансовый взлет, а музыкальная тема из «Звездных войн» будет звучать во время официальной заставки всех фильмов компании… Однако в те времена копии картины были проданы всего 37 кинотеатрам.

Проснуться знаменитым Лукасу не удалось: боясь провала, он на время премьеры уехал с женой в первый за годы отпуск на Гавайи, где его уже ждал Спилберг, и поэтому начало всколыхнувшей страну лихорадки пропустил. Зритель валил на фильм валом — кинотеатры не справлялись с потоком жаждущих, очереди выстраивались с шести утра.

Многолетняя тяжелая работа давала плоды. Тем более, что прозорливый Лукас при подписании контракта со студией пожертвовал большей частью гонорара, зато оставил себе права на персонажей картины. Компания была наказана за скепсис — Лукас развернул невиданное по масштабам производство сопутствующих товаров: игрушки, футболки, комиксы, жевательная резинка, костюмы персонажей и даже электрические зубные щетки. Кроме того, созданная им студия по производству спецэффектов Industrial Light Magic ломилась от сторонних заказов. Финансовое благополучие вроде бы было обеспечено. Но на Лукаса во время съемок первого фильма обрушился водопад проблем. Ураган в тунисской пустыне, задержавший съемки, многочисленные поломки техники, автомобильная авария, в результате которой у Марка Хэммила было сильно повреждено лицо (это не позволило провести пересъемку некоторых сцен первого фильма, а также заставило предварить следующий сценой нападения ледового зверя Вампы — чтобы объяснить шрамы на лице Люка), неожиданная смерть только написавшей первоначальный вариант сценария второго фильма писательницы Ли Брекет, придумавшей Йоду… Все это надломило Лукаса, и он решил отказаться от режиссуры. Второй фильм, он же эпизод четвертый «Империя наносит ответный удар», снимал уже Ирвин Кершнер, который, впрочем, тоже столкнулся с проблемами: буран в Норвегии, пожар на студии, угрозы по почте актрисе Кэрри Фишер, смерть декоратора… Лукас же осуществлял общее руководство и занимался любимыми спецэффектами, А также готовил третий фильм, под рабочим названием «Месть джедая».

Но Лукас занимался не только фильмом. Понимая, что все в мире переменчиво, особенно популярность, он решил создать новую вселенную. Так ее и назвал — Расширенная вселенная Звездных войн. И в какой-то момент она стала социальным явлением — недаром во время недавних переписей в некоторых странах официально зарегистрированы религии рыцарей-джедаев. Недаром на закате холодной войны оборонная космическая программа США именовалась «Программой Звездных войн» (что, кстати, лишило советского зрителя возможности посмотреть эту весьма невинную в политическом отношении сказку).