Путём всея плоти - Сэмюель Батлер

Когда приезжали навестить Кристину две оставшиеся мисс Оллеби — а они временами наезжали, — они говаривали, что жизнь, которую ведут их сестра и зять, — сущая идиллия. Как счастлива оказалась Кристина в своём выборе — ибо легенда о том, что у Кристины был выбор, прочно укоренилась в семейном предании, — и как счастлив Теобальд со своею Кристиной! Во время таких визитов Кристина почему-то уклонялась от карточной игры, хотя обычно партия в криббидж или роббер в вист доставляли ей немалое удовольствие; сёстры, однако, хорошо понимали, что стоит им хоть раз намекнуть на это маленькое обстоятельство, и их уже никогда не пригласят в Бэттерсби, а эти посещенья отнюдь не были для них, говоря в целом, пустой тратой времени. При всей раздражительности, Теобальд никогда не срывал злобу на них.

По самой своей природе он чуждался людей, и если бы мог найти кого-нибудь, кто стряпал бы ему обеды и ужины, то, пожалуй, с удовольствием поселился бы на необитаемом острове. В глубине души он соглашался с Попом[78], сказавшим что-то вроде «величайшая докука человечеству — человек»[79], — а женщина, разве что за исключением Кристины, — ещё худшая. Но при всём том, в присутствии гостей он держал хорошую мину гораздо успешнее, чем могли бы ожидать те, кто достаточно его знал.

Он также не упускал случая в разговоре коснуться имени какой-нибудь литературной знаменитости, с которой он познакомился в отчем доме, и очень скоро снискал себе такую репутацию, что она вполне удовлетворяла даже Кристину.

Кто ещё, спрашивается, такой integer vitae scelerisque purus[80], как мистер Понтифик из Бэттерсби? К кому ещё можно обратиться за советом, буде возникнет какая-либо проблема в приходских делах? В ком ещё так счастливо сочетается искренний, ни в чём не сомневающийся христианин с практичным и бывалым человеком? А ведь именно так его называли! На диво деловым человеком! И правда, если он обещал заплатить такую-то сумму к такому-то числу, то именно эта сумма и именно к этому числу выплачивалась, а это само по себе о многом говорит в отношении кого угодно. В силу своей прирождённой робости он не умел ловчить, особенно если была хоть малейшая угроза противодействия или гласности, а его корректное поведение и довольно строгая манера держаться оберегали его от обмана со стороны других. Выражение несказанного ужаса при любом проявлении непорядочности служило достаточно веским свидетельством того, что сам он был порядочен. Кроме того, никаких финансовых дел у него не было, если не считать самых тривиальных записей в мясной и хлебной лавках. Его вкусы — если таковые имелись, — были, как мы видели, просты; у него было 900 фунтов в год плюс бесплатный дом; жизнь в этой местности была дешева, и какое-то время ему не приходилось тратиться на детей, ибо детей не было. Так кто же, как не Теобальд, мог внушать зависть, а, следственно, и уважение?

И всё же, думается мне, Кристина была в целом счастливее своего мужа. Ей не надо было навещать больных прихожан, а заботы по дому и по ведению семейного бюджета не позволяли ей скучать без дела. Её главной обязанностью, как она не упускала случая заявить, был муж — любить его, почитать и создавать хорошее настроение. Надо отдать ей должное — она исполняла этот свой долг в меру своих сил. Было бы, пожалуй, лучше, если бы она не так часто уверяла мужа в том, что он — лучший и мудрейший из мужей, ибо никто из обитателей его маленького мирка и помыслить не мог сказать ему что-нибудь другое, и в скором времени он и сам уверился в этом как в самой несомненной истине. Что же до его темперамента, который по временам бывал прямо-таки бешеным, то при малейших признаках надвигающейся бури она принимала все меры к его успокоению. Она довольно рано поняла, что такой подход — самый безболезненный. Гром редко обрушивался на неё самоё. Ещё задолго до того, как они поженились, она внимательно изучала все его выходки, и теперь знала, когда надо подлить в огонь масла, а когда воды, и чтобы дымило при этом как можно меньше.

В делах денежных она была сама щепетильность. Теобальд выделял ей определённую сумму ежеквартально — на платье, на карманные расходы и на мелкие подарки и благотворительность. В этих последних статьях её щедрость была пропорциональна её доходу; одевалась она очень скромно, и всё, что оставалось, раздавала в виде подарков и пожертвований. Каким утешением было для Теобальда осознавать, что он имеет жену, которая никогда не введет его в незапланированный, даже самый грошовый расход! Не говоря уже о том, что она беспрекословно ему подчинялась, что её мнение всегда в точности совпадало с его мнением по любому вопросу, что она без устали уверяла его, что во всём, что ему придёт в голову сказать или сделать, он безусловно прав, — каким форпостом была для него её скрупулёзность в денежных делах! С годами он полюбил жену настолько, насколько его природа позволяла ему любить какое бы то ни было живое существо, и он был очень доволен собою за то, что не позволил помолвке расстроиться — достойное деяние, плоды которого он теперь пожинал. Даже если порой случалось, что Кристина превышала отпущенный ей квартальный бюджет, скажем, на тридцать шиллингов, или на пару фунтов, она всегда предоставляла Теобальду доскональный отчёт в том, откуда взялся дефицит — это могло быть непредсказуемо дорогое платье, которое, тем не менее, должно прослужить очень долго, или неожиданная свадьба, требующая более дорогого подарка, чем это позволительно в рамках расходных статей; при этом дефицит бюджета покрывался за счёт следующего квартала, или нескольких, даже если речь шла о единовременном перерасходе в каких-нибудь десять шиллингов.

Впрочем, лет через двадцать их семейной жизни Кристина утратила какую-то часть своей безупречности в денежных делах. На протяжении нескольких кварталов подряд у неё постепенно накапливалась недостача, пока не вылилась в хронический дефицит, подобие внутреннего национального долга, достигший семи или восьми фунтов. Кончилось тем, что Теобальд почувствовал неизбежную необходимость принятия мер и, воспользовавшись случаем — своей серебряной свадьбой, — объявил Кристине, что её долг аннулируется, но и в то же время попросил впредь соизмерять расходы с доходами. Она залилась слезами любви и благодарности, заверила его, что он — самый лучший, самый великодушный и щедрый из людей, и с того дня до самого конца их совместной супружеской жизни не потратила ни шиллинга сверх разрешённого.

Кристина ненавидела любого рода перемены не менее страстно, чем её супруг. У них с Теобальдом было практически всё, чего они могли только пожелать в этом мире — так зачем же, спрашивается, стремиться к переменам, итог которых невозможно предвидеть? Религия, по её глубокому убеждению, давным-давно уже достигла окончательной стадии развития, да и вообще, разве могла сколько-нибудь разумному человеку прийти в голову мысль о существовании веры более совершенной, чем та, которую исповедовала англиканская церковь? Она не могла себе представить социального положения более почётного, чем положение жены священника — ну, разве что лучше бы он был епископ. Но если принять во внимание, насколько влиятельный человек его отец, то вовсе не исключено, что Теобальд однажды станет-таки епископом, и тогда… тогда она на собственном горьком опыте убедится, что есть в практике англиканской церкви одно небольшое несовершенство — несовершенство не в вероучении, Боже упаси, но в повседневном укладе жизни, который она считала ущербным только лишь в одном конкретном аспекте. Я имею в виду то обстоятельство, что жене епископа не присваивается сан её мужа.

Это всё происки Елизаветы[81]; всё же она была нехорошая женщина, очень сомнительных моральных качеств, да и к тому же в душе папистка. Может быть, и надо быть выше сугубо земных соображений — соображений высоты собственного положения, но мир таков, каков он есть, а в этом мире такие вещи имеют значение, независимо от того, хорошо это или плохо. Её влияние — не как какой-то там миссис Понтифик, а как жены, ну, скажем, епископа Винчестерского, было бы, несомненно, очень существенным. С её характером она не упустила бы ни унции своей весомости, окажись она когда-нибудь в сферах достаточно заметных, чтобы характер этот мог ощутимо проявляться; а уж в качестве леди Винчестер — или епископессы — звучит славно, не правда ли? — кто усомнится, что её воле к добру будет придано очень мощное подспорье? И всё это вдвойне славно оттого, что если у неё будет дочь, последняя епископессой не станет, разве что ей тоже выпадет на долю выйти за епископа, что маловероятно.

Так мечтала она в светлые свои дни; в другие же, отдадим ей должное, её одолевали сомнения, настолько ли духовен склад её души, насколько ему бы следовало быть. Она должна наступать и наступать, пока все враги её спасения не будут побеждены, и сам Сатана повержен в прах у её ног. Во время одного из таких приступов благочестия ей пришло в голову, что она оставит многих своих современниц далеко позади, если перестанет есть кровяную колбасу, к которой до тех пор щедро прикладывалась всякий раз, когда забивали свинью; и также, если она тщательно проследит, чтобы за её столом никогда не подавали птицу, убитую сворачиванием шеи, а только перерезыванием горла и спусканием крови[82]. Апостол Павел и иерусалимская церковь настаивали на насущной необходимости для новообращённых даже из язычников воздерживаться в пище от удавленины и от крови, и этот запрет они напрямую связывали с запретом на один из пороков, в омерзительности природы которого сомневаться не приходится[83]; таким образом, могло оказаться полезным воздержаться от таких вещей в будущем и посмотреть, не появится ли от этого каких-нибудь заметных результатов духовного свойства. Итак, она начала воздерживаться, и у неё появилась уверенность, что с того самого дня, когда она решилась на это, она почувствовала себя сильней, чище сердцем и вообще женщиной во всех отношениях более духовного склада, чем была когда-либо до тех пор. Теобальд не придавал этим вещам такого большого значения, но поскольку не кто иной, как именно она определяла, что ему будет подано на обед, то она вполне могла позаботиться о том, чтобы это не была удавленная птица; что же до кровяной колбасы, то, по счастью, он ещё мальчиком наблюдал, как её делают, и так никогда и не сумел преодолеть своего к ней отвращения. Хорошо бы, считала она, чтобы этот обычай соблюдался более широко, чем было принято; вот тут-то ей — как леди Винчестер! — и представился бы случай совершить нечто такое, на что у простой миссис Понтифик не было и тени надежды.