Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки - Тристан Гули

а крокусу — 0,2°С. Этот эффект проще всего наблюдать в крупных городских садах, так что если вы вдруг ранним утром окажетесь в одном из них, то не отказывайте себе в удовольствии прогуляться и насладиться природными термометрами.

Листья рододендронов реагируют на изменения температуры: если температура падает, то они опускаются все ниже и ниже. Те виды рододендронов, что растут в европейских странах, реагируют не так явно, как растения в США или Азии, где в зимнее время листья рододендронов опускаются с горизонтального в вертикальное положение.

Естественная навигация

Пару лет назад я прогуливался по ирландскому Национальному парку Балликрой со смотрителем этого парка и продюсером BBC. Мы шли в гору и вскоре вышли из хвойного леса к пастбищу. Наш маршрут шел вдоль старой лесной дренажной канавы. Как только мы вышли из леса, я заметил, что цвет левой стороны канавы изменился. Я посмотрел вдаль, и, насколько было видно, эта сторона канавы была покрыта вереском. Вереск очень любит солнечный свет, и такая разница между двумя сторонами одной канавы могла говорить лишь о том, что левая сторона расположена на южной стороне. Таким образом, стало ясно, что мы шли на восток. Я рассказал о своих наблюдениях смотрителю, он признался, что не замечал этого раньше. Смотритель работал в этом парке больше десяти лет, он знал эту местность намного лучше меня, но зачастую мы так привыкаем к окружающей местности, что многого не замечаем, и лишь свежий взгляд со стороны помогает нам взглянуть на все по-новому и заметить то, чего раньше не видели. Я уверен, что, окажись смотритель в моем лесу, он точно так же мог бы мне показать то, чего я не замечал.

Все знают, что разным растениям нужно разное количество света, но не всем известно, сколько информации кроется за этим простым фактом.

Стоит только научиться читать секретные знаки растений, и вам откроется огромное количество информации.

Важно не спешить и лучше начинать изучение растений неподалеку от дома. Весной или летом во время прогулки по саду или парку присмотритесь к маргариткам. Обратите внимание, как много их растет на открытых участках, особенно на плавных южных склонах. Теперь посмотрите на северную сторону живых изгородей и клумб у зданий, обратите внимание, как мало здесь маргариток. Маргаритки любят солнечный свет, и больше всего света можно получить с южной стороны.

Как только вы начнете видеть эту особенность, вы будете замечать ее повсюду. Недавно я ходил на прогулку вокруг местечка под названием Сады Денмана[12]. В то утро я еще не знал, какое из растений на этот раз станет моим компасом, но спустя несколько минут я понял, что им станут неприметные незабудки. Эти красивые маленькие цветочки плотно разрослись вокруг южных сторон клумб. Более высокие растения на клумбах отбрасывали тень на северную сторону, и там незабудок не было вообще.

Один из самых приятных способов наблюдения за восприимчивостью полевых цветов к свету, состоит в том, что нужно смотреть наверх, когда обычно мы смотрим вниз. В следующий раз, когда окажетесь в лесу и наткнетесь на полянку с колокольчиками, полюбуйтесь цветами, а затем посмотрите наверх. Колокольчики, как и многие другие цветы, не любят полную тень и открытое солнце. Подняв голову вверх, вы, скорее всего, заметите небольшой просвет в кроне дерева, благодаря которому колокольчики растут в рассеянной тени.

Следующее, на что нужно обратить внимание: цветы направлены в определенную сторону, и это не случайно, как и место их произрастания. У цветов есть задача, они должны привлекать внимание. Они должны быть красивыми вовсе не для нас, а для пчел и других насекомых, которые переносят их пыльцу.

Солнечный свет в этом процессе играет важную роль, поэтому чем ближе цветы к солнцу, тем более заметными они становятся. У каждого цветка свои непростые отношения с солнечным светом. Давайте вернемся к маргариткам, на первый взгляд кажется, что они растут прямо, но, если присмотреться к более высоким цветкам, можно заметить, что стебелек слегка наклонен к югу. Наслаждаясь утренним светом, цветы склоняют головы к юго-востоку, а во второй половине дня они устремляют свой взор ближе к юго-западу.

Как правило, цветы тянутся в направлении между юго-востоком и югом, но стоит помнить, что они тянутся к солнцу, а не по направлению компаса. Наперстянка на лесных окраинах старается отвернуться от леса, независимо от направления сторон света, потому что таким образом она будет получать больше света. Многие другие цветы ведут себя точно так же.

Казалось бы, все очень просто, но, чтобы понять предпочтения цветов, нужно разобраться в их взаимоотношениях со светом. Здесь могут возникнуть небольшие сложности. В семейство лютиковых входят десятки разных видов цветов, и каждый из них занимает свою нишу. Помню, однажды мы гуляли вокруг музея Уилда и Даунлэнда в Западном Суссексе[13] и случайно набрели на небольшую изгородь, которую окружали лютики. Сначала мне показалось, что эти лютики выросли случайным образом, но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что там растет два разных вида лютиков: лютик волосистый и лютик ползучий. Волосистому лютику нужно больше света, чем ползучему, поэтому он разросся с южной стороны изгороди. Нечто подобное я наблюдал у семейства фиалковых.

Сложности возникают из-за того, что некоторые цветы, порой даже в рамках одного семейства, имеют разные предпочтения. Таким образом, нельзя просто сказать, что одни цветы любят свет, следовательно, растут на южной стороне; вместо этого нужно придерживаться нескольких простых правил.

Первое общее правило заключается в том, что если вы видите два склона, на одном растет много разных полевых цветов, а на другом относительно мало, то, скорее всего, тот склон, где много цветов, обращен к югу. Второе правило: если увиденное растение вы с легкостью можете представить у себя на кухне, то, вероятно, перед вами светолюбивое растение, которое, скорее всего, растет на южной стороне. Светолюбивые растения: дикий тимьян, майоран, лаванда, розмарин, петрушка, кресс-салат, горчица и многие виды дикой мяты. Многие лесные ягоды, такие как клубника, ежевика, морошка, растут там, где много солнца и света. Это правило действует и в отношении садовых культур, запомните простое правило: сладкое — это юг.

Сладость фруктам и ягодам придают сахара, для производства сахара нужно много энергии, и эта энергия идет от главного источника — солнца. Вряд ли вы найдете виноградники, расположенные на северных склонах в Великобритании, но если вам и встретится такое, то, скорее всего, где-то поблизости вы найдете его обнищавшего владельца.

Если у фермеров есть выбор, то