Волки Кальи - Стивен Кинг

О том, что композицией романов цикла «Темная Башня» я обязан американскому вестерну, я мог бы специально и не упоминать: и так все ясно. Конечно же, место, в котором происходят события, не случайно названо Кальей (Calla — чуть видоизмененное испанское слово Calle). Однако, следует указать еще как минимум на два источника, влияние которых на этот цикл, несомненно, присутствует, но не американских. Серджио Леоне (режиссер вестернов «Пригоршня долларов», «За несколько лишних долларов», «Хороший, плохой, злой» и др.) был итальянцем. Акиро Куросава («Семь самураев») — само собой, японцем. Были бы эти книги написаны без кинематографического воздействия Куросавы, Леоне, Пекинпа,[86] Говарда Хоукса[87] и Джона Стерджиса?[88] Без Леоне точно нет. Но без остальных, готов спорить, не было бы и Леоне.

Я также считаю своим долгом поблагодарить Робина Ферта, у которого всегда находилась нужная мне информация, и мою жену Табиту, которая терпеливо предоставляла мне время, свет и место, необходимые для того, чтобы при написании книги я выкладываться по максимуму.

С.К.

© Перевод В.Вебер, 2003

1

Слово roont из лексикона жителей южных штатов. Имеет несколько значений, в том числе испорченный, загубленный — здесь и далее прим. пер.

2

«Риталин» — нейролептик, применяется при нарушениях поведения у детей, ослаблении концентрации внимания, расторможенности.

3

«Забарс» — продовольственный магазин для гурманов в Верхнем Вест-Сайде

4

Арчи — персонаж комиксов впервые появился в 1941 г.), популярный среди детей, рыжий мальчишка-школьник, участвующий со своими друзьями в многочисленных шалостях и проказах. Автор — художник Боб Монтана.

5

«Твердый лоб» — прозвище Форсайта П. Джонса, лучшего друга Арчи.

6

То есть, пять с плюсом.

7

Оверхолсер, Уэйн (1906–1996) — американский писатель, известный своими вестернами, как романами, так и рассказами.

8

Эванз, Берил — детская писательница и художница, рожденная воображением С. Кинга.

Бахман, Клаудия-и-Инесс — вдова безвременно, в 1985 г., умершего от рака писателя Ричарда Бахмана, которая обнаружила в архиве писателя рукопись романа «Регуляторы». В 1996 г. роман был опубликован, потом переведен на многие языки (на русском вышел в 1997 г. в издательстве «АСТ») и получил высокую оценку читателей.

9

«Ю-пи-Эс» — «Юнайтед парсел сервис», частная служба доставки посылок.

10

Il roche — Утес (фр.)

11

«Шамбре» — плательная и рубашечная ткань.

12

То есть, среди наркоманов.

13

«Бостонские красные носки» — профессиональная бейсбольная команда, выступающая в Американской лиге.

14

«Нью-йоркские горожане» — профессиональная бейсбольная команда, выступающая в Национальной лиги. Чемпионский титул разыгрывают победители лиг.

15

На испанском улица — calle, не Calla, но очень близко.

16

«Тамс» — нейтрализатор кислотности, выпускаемый в таблетках.

17

Уважаемые фэны! Заглянув в роман «Жребий» (издательство АСТ), я обнаружил, что в нашей реальности волею переводчика Каллахан был Каллагэном. Поэтому и переименовал его. Не могу также не согласиться с тем, что слово ментальный из уст Роланда звучит более чем странно, поэтому ментальный прыжок стал Прыжком.

18

Эллисон, Ралф Уолдо (р.1914) — афро-американский прозаик, эссеист. Его единственный роман «Невидимка» (1952), о традиционном пути становления негритянского сознания, удостоен многих литературных премий, в том числе Национальной книжной, переиздавался десятки раз, переведен на 15 языков.

19

Наверное, говорят правильно: где снег, там и валенки.

20

«Тапперуэры» — разнообразные контейнеры для хранения пищевых продуктов. Названы по имени изобретателя и основателя фирмы-производителя, Эрла Таппеуэра.

21

Кинг вводит новое слово soh, обыгрывая стандартное английское son — сын, сынок. Переводчику ничего не остается, как следовать за ним.

22

«Фантазм» — культовый фильм 1979 г. Режиссер Дон Коскарелли.

23

Шоу «Дикий Запад» — цирковое представление о «Диком Западе». Включало скачки, стрельбу, элементы родео и охоты на бизонов. Первое представление прошло в 1883 г. Труппа с успехом гастролировала по всей стране и в Европе до 1916 г., затем интерес к шоу упал из-за конкуренции со стороны кинематографа. Попытки возродить шоу в 1933 и 1938 гг. не увенчались успехом.

24

Практически на всех улицах Манхэттена движение одностороннее, так что действительно нет нужды смотреть в обе стороны.

25

64 градуса по шкале Фаренгейта, что соответствует примерно 18 градусам по Цельсию.

26

Эдит Банкер — героиня телесериала «Дела семейные», который шел на канале Си-би-эс с 1971 по 1983 г. По 1980 г. роль Эдит Банкер играла Джин Степлтон.

27

Стикбол — уличная игра, упрощенная форма бейсбола, мячик — резиновый, вместо биты — палка.

28

В боулинге страйк — бросок, которым сбиваются все кегли.

29

«Золотое дно» — телесериал в жанре вестерна компании Эй-би-си. Один из самых популярных в истории телевидения. Передавался в 1959-73 гг.

30

Джой Рамон — сценический псевдоним Джеффри Хаймана (р. 1952 г.), барабанщика, а потом вокалиста панк-рок-группы «Рамоны» (The Ramones), созданной в 1974 г.

31

Термин из бейсбола: страйк — броск мяча, который не удается отбить бэттеру; после трех страйков последний выбывает из игры.