Бездна голодных глаз - Генри Олди

— Ладно, — сказал Безмозглый. — Не кричи. Пойду. И петь стану.

Он встал и направился вдоль берега.

Когда фигура идущего скрылась из виду, к обмякшему табунщику подскочил сгорающий от любопытства Бэльгэн-ирчи.

— Ну что? Что сказал дурак? Пойдет ночной выпас сидеть?!

Кан-ипа вскочил и закатил брату увесистую оплеуху.

— Сам ты дурак! Конечно, пойдет! И песни петь будет. Духа отгонять надо. Страшного…

— Духа? — обиженно скривился Бэльгэн. — Какого еще духа? И зачем его гонять?

— Затем, что страшно, — буркнул Кан-ипа. — Очень. Не живой — и не мертвый. Никакой. И сравнить не с чем.

Бэльгэн-ирчи притих и поежился.

— Так не бывает, — протянул он, но глаза подростка уже испуганно забегали по сторонам. — Никто такого не говорил…

— Значит, бывает. И мертвый, и живой, и… всякий. Бывает. А сам большой…

Табунщик пожалел, что Безмозглый оказался сегодня таким неразговорчивым, и попытался самостоятельно дорисовать, договорить неведомый, впервые открывшийся ему ужас.

— Большой и… И с рогами, как у буйвола. И хвостатый. А морда жирная, как у старейшины Гэсэра — только синяя. Вся синяя. К костру хочет, есть хочет — а песня его не пускает. Понял?

— Понял, — оторопело кивнул Бэльгэн и помчался к сверстникам.

Кан-ипа еще немножко посидел, размышляя, потом поднялся и тяжело двинулся за Безмозглым. Дойдя до излучины, он обернулся.

Бэльгэн-ирчи с жаром рассказывал что-то собравшимся вокруг него подросткам. Лица мальчишек были бледными. Бэльгэн размахивал руками, корчил жуткие рожи и прикладывал растопыренные пальцы то к затылку, то к зубам.

Один из подростков заплакал.

Глава четвертая

О, знал бы я, что так бывает,

Когда решался на дебют,

Что строчки с кровью — убивают,

Нахлынут горлом и убьют.

«…прикрыли глаза; и яростный шум заполнил побледневшие коридоры — крики людей, бешеное рычание, лязг мечей, топот ног, чье-то оборвавшееся хрипение…

Они видели — видели глазами, горящими углями волка, прыгающего на грудь человека с мечом; глазами летучей мыши с распахнутой кожей крыльев, впивающейся в искаженное лицо; глазами сотен крыс, лавиной карабкающихся на дверь, грызущих неподатливое дерево — сорвать, смести, уничтожить ненавистный Знак! Не жалким полоскам остановить серый потоп, и Тяжкий блеск разит волка слабее обычной стали…

Четверо обезумевших воинов, прижавшись спиной к спине, захлебывались в нахлынувшей волчьей стае; по трупам, лежащим на земле, катились десятки, сотни, легионы визжащих крыс, взбегая по доспехам, подбираясь к горлу, разрывая крыло нетопыря вместе с человеческой плотью; и дерево Знака таяло на глазах!

Дверь распахнулась, и женщина с белым лицом приблизилась к задыхающемуся раненому.

— Не бойся, — сказала она, наклоняясь над воином и отрешенно глядя на умирающего человека. — Это не больно и, говорят, даже приятно…»

— Хватит на сегодня, — сказал Безмозглый, выдержав длинную томительную паузу. — Достаточно. Спать пора.

Темнота, глядевшая на него десятками глаз, недовольно зашевелилась и вздохнула. Они слушали его — каждый вечер они собирались у костра на обочине стойбища, молодые и старые, доверчивые и настороженные, всякие; они послушно растворялись в ночном мраке, обступавшем одинокий костер и сосредоточенное лицо Безмозглого, выхваченное пламенем. Они молчали и молча ненасытно требовали все новых слов о неизвестном. Никогда не задумываясь ранее о ночи, стоящей за робким дрожащим кругом человеческого света — почему «никогда»?! Гулкая пустота проглатывала вопрос, и лишь круги по чернильной воде… — они открывали для себя новый мир, темный мир за гранью. И гордые мужчины с сабельными шрамами забывали обращать внимание на вздохи и приглушенное женское аханье за спиной. Пусть стоят — ведь мужья, пытаясь дома пересказать услышанное, терпели позорное поражение и лишь хмурились в досаде…

Они не умели рассказывать. Никто не умел! — и поэтому не было слушателей благодарнее людей из племени пуран. Впервые ставших теми, кто слушает и смотрит.

Безмозглый умел рассказывать. Это странное умение жило в нем, хмелем бродило в крови, прорывалось в мимике, жестах, и одним капризным изломом тонкой руки он мог исторгнуть из жадного, ждущего мрака вопль ужаса или шепот умиления. Слова сами возникали из небытия, из хаоса; слова толкались, слова кричали, слова требовали — выпусти! Выпусти нас, человек! Одень нас движением, укрась нас жестом, оттени паузой — и вокруг тебя встанет мир, который создал Ты! Черты Безмозглого плавились изменениями тысяч выражений, голос послушно переходил от гневного хрипа к вкрадчивому шелесту, он создавал миры и людей по образу и подобию своему, легко меняя кожу и суть…

Он не знал истоков своего умения, он не искал этих истоков, жизнь его приобретала смысл или иллюзию смысла — и он попросту боялся докапываться до корней.

Безмозглому доводилось видеть людей пуран, пристрастившихся к желтой пыльце редко встречающихся волокнистых грибов, растущих в тени холмов. Эти люди были больны — больны грезами, больны эфемерным счастьем, больны радужным путем к мучительной смерти.

Он был болен словами. Словами, ситуациями, фантазией, ритмом крохотного барабанчика, подаренного старым Хурчи, огнем костра, от которого он никогда не щурился, болен жадно вслушивавшейся темнотой; он не знал, как оно называется, как называется это все вместе, он болел им — и не хотел выздоравливать!

— Скажи, Безмо, — спрашивал его иногда Кан-ипа, тенью ходивший следом и сокративший оскорбительное прозвище до непонятно-уважительного «Безмо». — Почему ты знаешь, а я — нет? Почему твои слова горят в моей голове, но едва я оближу их своим глупым языком — они трещат и гаснут?! Почему, Безмо?!

Безмозглый молчал. Прости, Кан… Безмо — так Безмо, не хуже и не лучше любого другого имени, и так похоже на заманчиво-таинственное: «Бездна-а-а-а!…» Прости, Кан, я не знаю ответа. Хочешь, я расскажу тебе дальше? Ну, тогда слушай…

И они слушали. Слушали и смотрели. И он старался не думать, почему он — первый? Старался не думать — и не мог думать ни о чем другом. Всегда. Все время.

— Ладно, — сказал Безмозглый. — Еще немного. И спать.

Он опустил веки и увидел Слова. Мышцы его непроизвольно напряглись, и дыхание стало ровным и длинным.

Темнота смотрела на него пристальным взглядом, но глаз, жаждущих и требующих глаз, было еще слишком мало — мало для чего? Он входил в образ, как входят в незапертую дверь — легко и без усилий; и он ждал, когда глаз во мраке станет достаточно для некоей смутной цели.