Мой адрес – Советский Союз! - Геннадий Борисович Марченко

людьми дела делал. Сначала делал, а потом стал жертвой внимания двух знаменитых киношников. То есть один уже был знаменитый, а второй… В общем, посидел с ними, выпил, и даже заплатил за эту парочку. Теперь вот долги возвращают.

Перевод пришёл на третий день. Аж двадцать рублей. Видно, Андрон ещё и проценты посчитал. А с «Мелодии» позвонили ровно десять дней спустя после того, как мы навестили белокаменную. Обрадовали новостью, что качество записи альбома «Влюблённая женщина» хорошее, окончательную цензуру песни прошли только накануне, дано добро, вот только в печать пластинка уйдёт не раньше следующей весны. В принципе терпимо, другие годами ждут своей очереди. Полина, ясное дело, тоже обрадовалась, заявив, что верила в успех нашего предприятия.

– Женька, вот что бы я без тебя дела, а? – усевшись ко мне на колени и прижавшись щекой к моей щеке, вздохнула она. – Даже не представляю, как бы я жила, не повстречай я тебя.

– Да уж, тут даже можно выразить своего рода благодарность Язовскому за то, что привёл тебя на те танцульки. Иначе мы бы вряд лир встретились.

Она отстранилась, по лицу её пробежала тень.

– Не напоминай мне о нём.

– Извини, больше не буду.

Я привлёк Полину, целуя её в висок, она в ответ поцеловала меня в губы… Остаток вечера, можно сказать, получился скомканным. Вернее, в скомканной простыне, хе-хе.

А между тем известность ВИА «Радиотехник» росла на глазах. Парни уже выступали не только в стенах политеха, но и на других площадках города, в том числе в сборных концертах, последний раз перед «ЭВИА-66», закрывавших концерт.

Тут-то у меня и родилась идея записать с нашим ВИА альбом под названием «Третий тост», в который войдут несколько песен «Любэ». В частности, «Комбат», «По высокой траве», «Там, за туманами» и «Солдат». Туда же «Боевым награждается орденом» Муромова. До кучи пару-тройку песен песни о гражданской войне в рок-обработке. Типа «Дан приказ ему на запад…» или из «Неуловимых мстителей». А что, пойдёт «на ура».

С таким предложением я и подкатил к Егору Колыванову, добавив, что готов оплатить запись на студии. Правда, сначала пусть они скажут, нравится им материал или нет, а потом ещё перед записью придётся пройти утверждение репертуара худсоветом.

Парни от материала пришли в восторг, и для начала я предложил отточить исполнение на репетициях, а потом уже соваться на студию. Первой мы сделали рок-версию «Дан приказ ему на запад…», с брутальным – почти а-ля Егор Летов – вокалом бас-гитариста получилось просто убойно. Записали на магнитофон. До кучи мы сделали запись в обычной обработке, после чего я устроил акцию-провокацию. А именно договорился с Борисовым и в конце очередной лекции устроил что-то типа соцопроса, прокрутив оба варианта. Предварительно раздал студентам листки, на которых было написано название песни, а внизу слова «рок» и «обычное исполнение», попросив студентов поставить плюсик той версии, что им понравилась. По итогам опроса рок-версия выиграла всухую, даже девчонки проголосовали за рок-версию. С этими результатами я ткнулся к Хомякову, решив таким образом подстраховаться. Дал возможность также прослушать обе версии, после чего мы с майором пришли к выводу, что пусть уж лучше молодежь слушает отечественный идеологически выдержанный рок, чем интересуется роком капиталистическим. Конечно, Хомяков не был истиной в последней инстанции, но его поддержка всё равно много значила.

В общем, в субботу, 18 декабря, мы арендовали студию, на 12 часов, я ещё подкинул двадцатку, так как парни по своим сусекам смогли наскрести ровно 100 рублей. Прикинул, что за полный рабочий день (Петровичу и надзирающим органам в данном случае было по фиг на КЗОТ, он спокойно перерабатывал положенные 8 часов) мы успеем записать все обозначенные вещи. Лишь бы все музыканты пришли, и желательно здоровыми, а то мало ли… Ангина там, или палец кто прищемит, как я недавно, с такой травмой на гитаре хрен сыграешь, впору будет самому инструмент в руки брать. В качестве вокалиста я тоже мог бы сыграть на замену, но такой вариант меня категорически не устраивал. Есть группа «Радиотехник» – то есть ВИА – и у неё должен быть лидер. Фронтмен, как принято говорить на Западе, человек, на которого поклонники должны буквально молиться. Если вышестоящие инстанции коллектив с его репертуаром гнобить не начнут, Егор (не без моей помощи, естественно) может стать восходящей звездой отечественной эстрады. Хотелось бы, конечно, чтобы он стал восходящей звездой рок-сцены, но таковой на сегодняшний момент в СССР просто не существует. Отечественные рокеры, копирующие по большей части западные группы, играют в основном чуть ли не в подвалах, редкий раз им удаётся вынести своё творчество на какую-нибудь провинциальную танцплощадку. Может, со временем ситуация и изменится к лучшему, в чём я лично не очень уверен, так как надеюсь, что Перестройки в этой реальности с её всеразрешенством не случится, но пока нам ничего другого не остаётся, как проводить в жизнь патриотические тексты в рок-обработке.

Я с «радиотехниками» в студии провёл весь день, взяв в свои крепкие руки бразды правления, но стараясь не противопоставлять себя коллективу и уж тем более Петровичу, который начинал беситься, когда кто-то начинал ему указывать, что и как делать. В итоге мы уложились за 11 часов, и басист группы даже выразил сожаление, что могли бы сэкономить десятку. Ну да, система глупая, логичнее платить по факту, чем авансом, не зная, сколько времени займёт запись материала. То ли ты раньше закончишь, как мы сегодня, то ли, наоборот, не уложишься. А кто бы следил за временем? Сажать ещё одного человека – контролёра? Так ему зарплату платить надо. Думаю, пятёрку в день минимум. Вроде и мелочь, а пойдут ли на это? Если бы это была моя личная студия – у меня тут всё было бы под контролем, мышь бы не проскочила. В моём компьютерном магазине всё так и было, при этом я отнюдь не слыл каким-то там деспотом. Был просто строгим, но справедливым начальником, за что меня коллектив и уважал.

А дома меня ждала Полина с офигенной новостью. Для неё офигенной, так как мне предстояло первые две недели нового, 1972 года, жить без неё. А я в этом для себя ничего хорошего не видел. Но вообще-то я рад за жену, не каждую молодую исполнительницу приглашают в составе советской культурной делегации слетать на Кубу, где будут проходить дни советско-кубинской дружбы. Будет исполнять «Влюблённую женщину». Оказывается, на записи «Голубого огонька» в числе гостей присутствовал кубинский дипломат, и так ему