Полное собрание рассказов - Владимир Владимирович Набоков

С. 35. Снег облепил сложные ремни, державшие ступни ног ее <…> в крепких сапогах и в плотных обмотках. – Герой позднего романа Набокова «Сквозняк из прошлого» («Transparent Things», 1972) Хью Пёрсон на швейцарском курорте влюбляется в лыжницу Арманду, спортивная одежда которой описывается схожим образом: «Чуть погодя она появилась с другой стороны террасы, в блестящем зеленом нейлоне, с лыжами в руках, но все еще в своих чудовищных ботинках. Он провел довольно времени в швейцарских магазинах за изучением лыжной экипировки, чтобы узнать, что обувную кожу заменил пластик, а шнурки – жесткие зажимы» (Набоков В. Сквозняк из прошлого / Пер., статья, коммент. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023. С. 87–88). Как и в этом раннем рассказе (а также в «Мести» и в английском рассказе «Что как‐то раз в Алеппо…»), сюжет романа строится вокруг темы измены / ревности и смерти жены героя.

С. 36. …в эмалевом небе… – В «Звезде»: «в эмалевом воздухе» (С. 11).

…номер «Татлера» за июнь прошлого года… – «The Tatler» – британский журнал о моде и светской жизни, основанный в 1901 г.

С. 37. А теперь эта Изабель с красным всплеском вместо рта. – В газетной публикации выпало слово «всплеском».

С. 38. Нежно выцветало небо. – В «Звезде»: «зацветало» (С. 12).

Керн с отвращением глядел на матовых юношей… – В «Звезде»: «оглядел матовых юношей» (С. 13).

С. 40. Плотно сдвинул складки: так, чтобы ни единый ночной луч не втекал бы в комнату. <…> он встал и долго возился у окна, проклиная лунные брызги. <…> Полежал на спине, глядя в потолок, где тускло белели пробившиеся лучи… – Схожим образом полуавтобиографический герой последнего завершенного романа Набокова «Взгляни на арлекинов!» (1974) боролся по ночам с уличным светом: «При этом не имело значения, насколько усердно я смыкал после старательной прислуги шторы и створки – неизбежно оставалась какая‐нибудь чортова щелка, какой‐нибудь атом или сумрачный лучик искусственного уличного или естественного лунного света, грозившего мне неописуемой бедой, когда я, жадно хватая воздух, выныривал из толщи удушающего сновидения. Вдоль тусклой щели с гнетуще многозначительными интервалами перемещались более яркие точки» (Набоков В. Взгляни на арлекинов! / Пер., статья, коммент. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023. С. 32).

С. 41. И затем прозвучал и затих странный, отрывистый лай. – Этого предложения нет в газетной публикации.

С. 43. Сон у меня очень легкий. – В «Звезде»: «не очень легкий» (С. 15).

…полоснула его по лицу быстрым сияющим взглядом… – В газетной публикации нет слова «сияющим».

Это вы уж скажите вашим сновидениям <…> завтра – лыжное состязание. – Этих двух предложений нет в газетной публикации.

…никого не видя, вышел из столовой. – В «Звезде»: «из комнаты», следующее предложение выпущено.

…из тех женщин, у которых шляпы из Парижа… – В «Звезде» выпущены слова «у которых шляпы» (С. 16).

С. 44. …швед и несколько молодых людей в пиджаках, натянутых на бахромчатые свэтеры, садились в сани… – Слов «молодых» и «садились в сани» нет в газетной публикации.

С. 45. Это странно, не правда ли? – В «Звезде» не «странно», а «скверно» (С. 17).

Она – женщина. А у меня, видите ли, другие вкусы. – Отправляясь с Бобби де Кальри в 1921 г. в швейцарскую поездку, Набоков не знал, что у его спутника такие же вкусы, как у Монфиори. «Они катались на коньках в Шампери, фотографировались в бриджах на вершине Дан-дю-Миди, занимались лыжным спортом в Санкт-Морице. Набоков не только пользовался лыжами де Кальри, но и спал в той же постели, что и он, не зная, что тот гомосексуалист» (Boyd B. Vladimir Nabokov. The Russian Years. New Jersey: Princeton University Press, 1990. P. 188. Пер. мой).

С. 46. Библейский Бог? Газообразное позвоночное… <…> Это из Хукслея <…> А библейский Бог… – В «Звезде»: «Библейский Бог. <…> А был библейский Бог…» (С. 17). «Бог – газообразное позвоночное» – известное ироничное определение знаменитого немецкого зоолога и философа-мониста Эрнста Г. Геккеля (Haeсkel, 1834–1919), данное им в книге «Мировые загадки» (1899). Рассматривая теистические представления о боге как о чистом духе, лишенном тела, Геккель пришел к выводу, что этот нематериальный дух наследует черты антропоморфного личного бога, мыслится не бесплотным, а только незримым, что, в свою очередь, приводит к парадоксальному представлению о боге как о газообразном позвоночном животном: «Наивная древняя мифология – гомотеизм чистейшей воды, она облекает своих богов в плоть и кровь, придает им вид человека. Не так рельефна современная мистическая теософия, которая поклоняется личному богу, как существу “невидимому” – газообразному, значит! – и в то же время приписывает ему человеческие мысли, слова и действия; таким путем она приходит к парадоксальному понятию “газообразного позвоночного животного”» (Геккель Э. Мировые загадки. Общедоступные очерки монистической философии / Пер. Ф. Капелюша. Лейпциг – СПб.: Книгоиздательство «Мысль», 1906. С. 7). Ошибка Набокова, спутавшего Геккеля с английским зоологом Томасом Гексли (Huxley), сохранена и в английском переводе рассказа, сделанном Д. Набоковым.

«От чиханья его показывается свет <…> Он море претворяет в кипящую мазь; оставляет за собою светящуюся стезю; бездна кажется сединою!» – Цитируется книга Иова (41:10, 15, 23, 24), ср.: «Он кипятит пучину, как котел, и море претворяет в кипящую мазь; оставляет за собою светящуюся стезю; бездна кажется сединою». К тем же словам из книги Иова отсылает в «Даре» (1938) название романа вымышленного эмигрантского писателя Ширина «Седина», «с эпиграфом из книги Иова» (Набоков В. Дар. М.: АСТ: Corpus, 2022. С. 410). В авторизованном английском переводе «Дара» роман Ширина назван «The Hoary Abyss» («Седая бездна»), что еще явственнее указывает на книгу Иова.

«Мы оба пьяны… вдрызг…» – В «Звезде»: «Мы оба пьяны…»

Керн дернулся, тяжело качнувшись, встал со стула. – В «Звезде» нет этого предложения.

С. 47. Куклы! – В «Звезде»: «Кукла!» (С. 18). Мотив повторится в «Приглашении на казнь» (1935).

В тусклом свете змеились цветы на ковре в коридоре. – В «Звезде» нет слов «на ковре».

Дернул плечом, повернул ключ и вошел. – В «Звезде» нет этого предложения.

…хлестнул его по лицу. – В «Звезде»: «хлестнул его по лбу».

Тронул одеяло. – Этого предложения нет в газетной публикации (вероятно, исключено по соображениям пристойности).

С. 51. В полдень он застрелится, а ведь человек, решившийся на самоубийство, – Бог. – Как заметила М. Маликова, – реминисценция слов Кириллова из «Бесов» (1872): «Кто смеет убить себя, тот бог» (Достоевский Ф.М. Полное собр. соч.: В 30 т. Сочинения. Т. 10. Л.: Наука, 1974. С. 94).

Теперь ведь все позволено… – Ироничная аллюзия на известную мысль, высказанную в «Братьях Карамазовых» (1880): «если есть и была до сих пор любовь на земле, то не от закона естественного, а единственно потому, что люди веровали в свое бессмертие. <…> в этом‐то и состоит весь закон естественный, так что уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не