Нежные юноши (сборник) - Фицджеральд Фрэнсис Скотт

У него появилось собственное место на бирже – количество членов биржи, имевших право производить биржевые операции, было ограничено; получить собственное место на бирже было нелегко.

Об общественных отношениях на стыке Европы и Азии – в оригинале Фицджеральдом использовано выражение «об общественных отношениях на Кавказе»; понятие «Кавказ» в данном случае явно трактуется шире обычного: речь здесь идет о границе Европы и Азии.

Фундаментализм – религиозное протестантское движение, призывавшее вернуться к первоосновам (фундаменту), т. е. к буквальному истолкованию Библии.

Эти цифры обладали таким же значением, как и слова – в Нью-Йорке улицы обозначаются номерами, а не названиями, и некоторые номера превратились в нарицательные понятия.

Праведный пострадал за неправедных – парафраз Первого послания Петра (3:18).

«Гомерик» – шикарный трансатлантический лайнер, курсировавший между Нью-Йорком и Лондоном в 20-30-х годах XX века.

«Виски сауэр» – этот коктейль известен с 1862 года, он состоит из виски и половинки лимона, украшается долькой апельсина и вишенкой; коктейль до сих пор очень популярен в Америке.

Энсон протянул ему бутылку виски через стойку – действие рассказа разворачивается после введения «сухого закона»; алкоголь в барах не подавали, но посетители могли тайком приносить его с собой.

Рай – небольшой город в округе Уэстчестер, вблизи Нью-Йорка; английское слово rye в переводе означает «рожь».

«Париж» – еще один шикарный трансатлантический лайнер, курсировавший между Нью-Йорком и Парижем; спущен на воду в 1921 году. В 1928 году на этом корабле во Францию плавал и Фицджеральд.

Зимние мечты

Рассказ написан в сентябре 1922 года в Грейт-Нек (см. далее примечание к рассказу «Лестница Иакова») и опубликован в журнале «Метрополитен мэгэзин» в декабре того же года.

Рассказ отчасти автобиографичен, поскольку прототипом Джуди Джонс стала Джиневра Кинг (1898–1980), красавица из Чикаго, в которую был влюблен Скотт Фицджеральд во время учебы в Принстонском университете. Именно от нее Скотт узнал о том, что «бедным парням лучше не мечтать о богатых невестах». Сам Скотт Фицджеральд в письме к редактору М. Перкинсу назвал этот рассказ «чем-то вроде первого наброска к Гэтсби»; как и роман, это история юноши, влюбленного в эгоистичную девушку из богатой семьи. В конце рассказа Фицджеральд привел сложное объяснение чувства изменчивости у Декстера, который опечален утратой своей способности печалиться.

В книге «Эти истории появились в печати» (Нью-Йорк, 1935) Фицджеральд дал следующий комментарий к этому рассказу:

«Воспоминания о том, как я был очарован, побывав в гостях у очень богатой тетки в Лэйк-Форест. И еще моя первая любовь, когда мне было 18–20 лет – ее образ я использую снова и снова и не забуду никогда. Воображение».

Первая журнальная публикация отличается от вошедшего в книгу текста. Дело в том, что несколько пассажей из журнальной версии вошли в роман «Великий Гэтсби». Такова была обычная практика писателя, а подвергшийся «стрижке» рассказ либо больше никогда не публиковался либо публиковался в измененном виде с заменой или исключением вошедших в роман пассажей. В данном случае был избран второй вариант. Кроме того, в окончательном варианте текста также претерпел значительные изменения образ Джуди Джонс – в окончательном варианте текста, благодаря замене сленга и упрощенной грамматике, использованным Фицджеральдом в первой редакции, произошло значительное усложнение исходного образа фирменной фицджеральдовской «эмансипе», превратившейся в гораздо более глубокий и сложный образ. Основные правки коснулись II и III частей. Вот как выглядел подвергшийся изменению текст в первой редакции (в ней также отличаются некоторые названия: город Блэк-Бэр был городом Диллардом, курорт Шерри-Айленд был курортом Лэйк-Эрмини):

– Кто здесь? – крикнула она, заглушив мотор. И оказалась так близко, что Декстер смог разглядеть ее купальный костюм – это был, без всяких сомнений, смелый розовый комбинезон. – А, да это же вы – это вам я сегодня попала мячиком в живот!

Нос лодки уперся в плот; после неумелой возни с канатом Декстеру все же удалось пришвартовать лодку. После этого девушка запрыгнула на плот, и тот лихо накренился.

– Ну, малыш, – с хрипотцой сказала она, хочешь… – И умолкла. Она присела на трамплин для прыжков, но почувствовала, что он мокрый, и тут же вскочила. – Хочешь покатать меня на доске?

Он ответил, что был бы просто счастлив.

– Я – Джуди Джонс! Репутация скверная, но популярность – бешеная. – И она удостоила его несуразной ухмылкой – точнее, это была почти ухмылка; хотя она и сильно скривила губы, все равно не получилось нелепо, получилось красиво. – Видишь тот дом на мысу?

– Нет.

– Ну, так вот, там стоит дом, в котором я живу, но отсюда его не увидеть, потому что сейчас темно. И в этом доме меня поджидает один парень. Когда он подъехал к дверям, я стартовала с причала, потому что у него глаза на мокром месте, и он все время меня спрашивает, есть ли у меня идеал.

Плескалась рыба, светили звезды, сияли огни вокруг озера. Декстер сел рядом с Джуди Джонс, и она объяснила, как вести лодку. Затем спрыгнула в воду и изящным кролем поплыла к качавшейся на воде доске. Смотреть на нее было совсем не трудно, словно смотришь на колышущиеся под ветром деревья или на летящую чайку. Ее руки, загорелые почти до черноты, плавно двигались среди тускло-платиновых волн; сначала из воды появлялся локоть, затем в такт падавшей с него воде показывалось и уходило назад предплечье, а потом взлетала и опускалась кисть, прокладывая путь вперед.

Они пошли на середину озера; обернувшись, Декстер увидел, что она стоит на коленях на ушедшем под воду дальнем крае приподнявшейся доски.

– Быстрее, – крикнула она, – включай на самый полный!

Он послушно выжал рычаг вперед, и у носа лодки показалась стена белых брызг. Когда он опять посмотрел назад, девушка встала во весь рост на мчавшейся доске, раскинув руки в экстазе и устремив лицо вверх, к Луне.

– Ужасно холодно, малыш! – крикнула она. – А как тебя зовут?

– Декстер Грин! Если вам интересно, могу сказать, что вы там, позади, отлично смотритесь!

– Да, – крикнула она, – мне интересно! Правда, я замерзла. Приходи завтра к нам на ужин!

Он все время думал, как хорошо, что он никогда не таскал по полю клюшки за этой девушкой. Прилипшая к телу мокрая ткань купальника делала ее похожей на статую, превращая ее оживленную подвижность в неподвижность.

– В семь часов! – крикнула она. – Джуди Джонс, девушка, которая лупит мужчин по животам! Лучше запиши куда-нибудь. – А затем: – Быстрее! Еще быстрее!

Если бы под внешним спокойствием Декстера царило такое же внутреннее спокойствие, у него хватило бы времени, чтобы подробно изучить окружающую его обстановку. Тем не менее у него создалось стойкое впечатление, что он никогда еще не видел столь тщательно отделанного дома. Он уже давно знал, что вблизи Лэйк-Эрмини не было особняка прекраснее этого: в нем был выдержанный в римском стиле плавательный бассейн, а рядом – двенадцать акров лужаек и садов. Но глубоко захватывало дух не от этого, а от ощущения, что в этом доме живет Джуди Джонс и что для нее этот дом так же привычен, как когда-то для Декстера был привычен маленький домик в деревушке. Внутри дома появлялось ощущение тайны – казалось, что спальни на втором этаже прекраснее и чудеснее, чем все спальни этого мира, что в этих погруженных в тень коридорах творится нечто веселое и лучезарное, рождаются романы, память о которых не покрылась плесенью и не упокоилась в аромате лаванды, а все еще свежа, жива и продолжает нестись вперед в дорогих автомобилях на богатые балы, цветы с которых еще не успели завянуть. Они были живыми оттого, что он чувствовал их вокруг себя – он чувствовал, как они заполняют воздух оттенками и эхом все еще волнующих эмоций.

В погруженной в тишину комнате, из которой открывался вид на летнюю солнечную веранду, Декстер поджидал, пока она спустится вниз, и представлял себе множество мужчин, которые любили Джуди Джонс. Он знал, что это были за люди, – в те времена, когда он поступал на первый курс университета, они поступали вместе с ним, окончив престижные подготовительные школы, и все они носили изысканные костюмы и отличались смуглым и ровным многолетним загаром, и всегда обладали изысканной непринужденностью манер – и когда ничего не делали, и когда что-нибудь делали.

Он понимал, что в каком-то смысле он был лучше всех этих людей: он обладал новизной и силой. Но для себя он решил, что его дети станут такими же, как они, и этим признал, что себя самого считает всего лишь сырым доброкачественным материалом, из которого выходит вся эта изысканная аристократия.

Когда год назад пришло его время носить дорогие костюмы, он уже знал, какие портные считаются лучшими во всей Америке, и его сегодняшний костюм шил лучший в Америке портной. Он усвоил особую сдержанность манер, присущую выпускникам его университета и отличавшую их от выпускников других университетов. Он сознавал, какой ценностью обладают эти манеры, поэтому он их и усвоил; он знал, что небрежность в одежде и манерах требует гораздо больше уверенности в себе, чем простая аккуратность. Но пусть небрежность осваивают его дети; а его мать носила фамилию Кримслих, была родом из богемских крестьян и разговаривала на ломаном английском до конца своих дней. И ее сын должен строго придерживаться общепринятых стандартов поведения.

Он ждал Джуди Джонс в ее доме, и видел вокруг себя всех этих молодых мужчин. Его возбуждала мысль о том, что ее любило так много мужчин. Это повышало ее ценность в его глазах.

В начале восьмого Джуди Джонс спустилась вниз. На ней было синее шелковое платье. Поначалу он был разочарован, что она не надела что-нибудь более торжественное. Разочарование усилилось, когда после краткого приветствия она подошла к двери буфетной, открыла ее настежь и крикнула: «Марта, можешь подавать!» Он почему-то ждал, что об ужине объявит дворецкий, а перед ужином предложат коктейли. Его даже слегка покоробило, что она звала горничную по имени.

Но он быстро отбросил все эти мысли, когда они вместе сели на кушетку с ситцевой обивкой.

– Мать и отец ужинать не будут, – сказала она.

– Мне есть о чем сожалеть?

– Они у меня очень славные, – сказала она, словно это только что пришло ей в голову. – Я думаю, что отец выглядит лучше всех мужчин своего возраста. А мама выглядит лет на тридцать!

Он вспомнил последнюю встречу с ее отцом и обрадовался, что сегодня родителей не будет – они стали бы интересоваться, кто он такой. Он родился в Кибл – миннесотской деревушке милях в пятидесяти отсюда к северу, и всем говорил, что он родом из Кибл, а не из Дилларда. Родиться в провинциальном городке не считалось зазорным, если только городок не располагался на виду, в неудобном соседстве с модными курортами на озерах.

Разговор перед ужином не принес ему удовлетворения. Прекрасная Джуди, казалось, на что-то злилась – ровно настолько, насколько это было вообще возможно с едва знакомым человеком. Они говорили об Лэйк-Эрмини и о гольф-клубе, о катании на доске по озеру вчера ночью и о том, что она подхватила простуду, из-за чего ее голос сегодня звучал хрипло и очаровательней, чем обычно. Они разговорились о его университете, куда она часто ездила на балы последнюю пару лет, и о близлежащем городе, откуда на Лэйк-Эрмини ездили отдыхающие, и о том, что завтра Декстеру придется вернуться к его процветающим прачечным.

За ужином ею овладела унылая подавленность, и Декстер почувствовал вину. Его беспокоило высказывавшееся ее грудным голосом раздражение. Его волновало, что ее улыбка, вызванная чем угодно – им самим, серебряной вилкой, да просто не пойми чем, – не имела ничего общего ни с радостью, ни с весельем. Когда алые уголки ее губ опускались вниз, это была не улыбка, а, скорее, приглашение к поцелую. После ужина она позвала его на тенистую веранду, нарочно сменив окружающую обстановку.

– Я не кажусь тебе мрачной? – спросила она.

– Нет. Но, боюсь, тебе со мной скучно, – торопливо ответил он.

– Вовсе нет! Ты мне нравишься. Но у меня сегодня выдался довольно неприятный день. Мне очень нравился один мужчина. А он вдруг, ни с того ни с сего, взял и заявил, что беден, как церковная мышь! Раньше он об этом даже не заикался. Это, наверное, звучит ужасно приземленно?

– Может, он боялся тебе об этом рассказывать?

– Может, и так, – задумчиво ответила она. – Но он неправильно начал! Видишь ли, если бы я знала, что он беден, – что ж, я сходила с ума по целой куче бедняков и честно собиралась за каждого из них замуж. Ну, а на этот раз я ничего не подозревала, и мой интерес к нему оказался не настолько силен, чтобы выдержать такой удар.

– Понимаю. Это как если бы девушка спокойно сказала своему жениху, что она – вдова. Он, может, и не имеет ничего против вдов, но…

– Давай начнем правильно, – неожиданно оборвала она его на полуслове. – Что ты из себя представляешь?

Декстер колебался лишь мгновение. У него было два варианта рассказа о своей жизни. Был вариант с Диллардом, кедди в гольф-клубе и нелегкой учебой в университете или же…

– Я – никто! – сказал он. – Пока что мой успех – дело будущего.

– Ты беден?

– Нет, – ответил он прямо. – Скорее всего, я зарабатываю больше денег, чем любой мужчина моего возраста на всем северо-западе. Знаю, что говорить так считается предосудительным, но ты ведь сама попросила говорить начистоту.

Воцарилась тишина. Она улыбнулась, немного повеселев:

– Ты разговариваешь, словно герой из пьесы!

– Это ты виновата! Ты вынудила меня вести себя напористо.

Внезапно ее темные глаза стали смотреть на него, не отрываясь, а уголки ее губ принялись опускаться, пока ее лицо не раскрылось, словно цветок. Он едва осмеливался дышать; он чувствовал, как она подчиняет его своей воле, заставляя всем своим существом почувствовать юность и пленяющую тайну, хранящую богатство и свежесть множества платьев, и прохладу комнат, и блестящие вещи, и чувство безопасности и гордости тех, кто парит над отчаянной борьбой бедноты.

Крыльцо ярко освещалось купленной роскошью звездного света. Прутья плетеной кушетки по-модному скрипнули, когда она скомандовала ему взглядом и он, повинуясь, обнял ее рукой. Он поцеловал пытливые и прекрасные губы Джуди Джонс и посвятил свою жизнь погоне за этим Граалем.