Полное собрание рассказов - Владимир Владимирович Набоков

заметки. К концу рассказа все, кажется, позабыли о сгоревшей спичке, брошенной в рюмку, – нынче я бы такого не допустил.

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Звонок. Читатель не без сожаления узнает, что точная дата публикации этого рассказа не установлена[143]. Бесспорно лишь то, что появился он в «Руле», вероятно в 1927 году, и затем вошел в сборник «Возвращение Чорба».

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Подлец был напечатан в 1927 году в «Руле» и включен в сборник «Возвращение Чорба». Английский перевод[144] был опубликован в «Нью-Йоркере» 3 сентября 1966 года и включен в «Nabokov’s Quartet» [ «Квартет Набокова»] (Phaedra, New York, 1966).

Сюжет разворачивается в унылой эмигрантской среде и представляет собой запоздалую вариацию на романтическую тему, закат которой начался с блистательной новеллы Чехова «Дуэль» (1891).

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973

Рождественский рассказ появился в «Руле» 25 декабря 1928 года; теперь включен в настоящее собрание. В сентябре 1928 года Набоков выпустил свой второй роман «Король, дама, валет».

В рассказе упоминаются несколько писателей: выходец из крестьян Неверов (псевдоним Александра Скобелева, 1886–1923), «соцреалист» Максим Горький (1868–1936), «народник» Владимир Короленко (1853–1921), «декадент» Леонид Андреев (1871–1919) и «неореалист» Евгений Чириков (1864–1932).

Д. Н.

Картофельный эльф. Это первый точный перевод на английский язык («The Potato Elf») рассказа, написанного в 1929 году в Берлине, напечатанного в газете «Руль» (15, 17, 18 и 19 декабря 1929 года) и включенного в сборник «Возвращение Чорба». Совершенно иная англоязычная версия (Сергея Бертенсона и Ирэны Косинской), изобилующая ошибками и пропусками, была напечатана в журнале «Esquire» в декабре 1939 года и впоследствии перепечатана в антологии «The Single Voice»[145], London: Collier, 1969.

Хотя я никогда не предполагал, что этот рассказ может стать основой сценария или что он воспламенит фантазию кинодраматурга, его структура и череда изобразительных деталей в самом деле имеют кинематографический уклон. Продуманная экспозиция задает своего рода общепринятые ритмы – или пародирует их. Впрочем, я не верю, что мой маленький человечек способен растрогать даже самую истовую поклонницу сентиментальных историй, и этим искупается все остальное.

Еще одна особенность, которая отличает «Картофельного эльфа» от прочих моих рассказов, это что местом действия в нем стала Англия. В таких случаях нельзя исключать тематического автоматизма, но в то же время эта занятная экзотика (поскольку она отличается от более знакомых берлинских декораций других моих рассказов) придает этой вещи не лишенную приятности искусственную яркость; в целом же этот рассказ не принадлежит к числу моих любимых, и если я включаю его в настоящий сборник, то лишь потому, что его новый точный перевод – это драгоценная личная победа, какая редко выпадает на долю обманутого автора.

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973

В действительности рассказ увидел свет в апреле 1924 года в еженедельнике «Русское эхо». В 1929 году перепечатан газетой «Руль».

Д. Н.

Пильграм (1930)[146] – перевод рассказа вошел в «Набокову дюжину» (1958) (см. Дополнение).

Д. Н.

Хват [147] вышел в начале тридцатых годов. Две ведущие эмигрантские газеты, «Руль» (Берлин) и «Последние новости» (Париж)[148], отвергли этот рассказ, сочтя его неприличным и жестоким. Напечатала его рижская газета «Сегодня» (дату предстоит уточнить)[149], а в 1938 году он вошел в мой сборник рассказов «Соглядатай» (издательство «Русские Записки», Париж). Английский перевод был опубликован журналом «Playboy» в декабре 1971 года.

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973

Обида [150] написана в Берлине летом 1931 года, опубликована в газете «Последние новости» (Париж, 12 июля 1931 года) и включена, с посвящением Ивану Бунину, в сборник рассказов «Соглядатай» (Париж, 1938). Мальчик из этого рассказа, хотя и живущий примерно в той же обстановке, в какой прошло и мое собственное детство, во многих отношениях отличается от меня, каким я себя помню; мой образ разделен в рассказе между тремя мальчиками: Путей, Володей и Васей.

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Посещение музея появилось в «Современных записках» (Париж, 1939, LXVIII) и вошло в мой сборник «Весна в Фиальте» (1956). Английский перевод рассказа был опубликован в журнале «Esquire» (март 1963) и затем включен в «Nabokov’s Quartet» [ «Квартет Набокова»] (New York: Phaedra, 1966).

Не владеющим русским языком читателям может показаться нелишним одно небольшое разъяснение. Когда несчастный рассказчик замечает вывеску над лавкой, он понимает, что находится не в России своего прошлого, а в России советской. Вывеска эта выдает себя отсутствием «ера» (ъ), который в старой России украшал согласные в конце слов, но был упразднен советской властью в результате реформы правописания.

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973

Занятой человек. Написанный в Берлине между 17 и 26 сентября 1931 года, этот рассказ появился 20 октября в «Последних новостях» и вошел в сборник «Соглядатай» (1938).

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Terra Incognita печаталась в газете «Последние новости» 22 ноября 1931 года и затем напечатана в моем сборнике «Соглядатай» (1938). Перевод рассказа опубликован журналом «Нью-Йоркер» 18 мая 1963 года.

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973

Встреча. Рассказ написан в Берлине в декабре 1931 года, напечатан в январе 1932 года в «Последних новостях»; вошел в сборник «Соглядатай» (1938).

В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»

[ «Подробности заката»], 1976

Уста к устам. Марк Алданов, стоявший ближе моего к газете «Последние новости» (с которой я на протяжении тридцатых годов оживленно враждовал), сообщил мне в 1931 или в 1932 году, что рассказ этот, в конце концов принятый к печати, все же не будет напечатан. «Разбили набор», – мрачно пробормотал мой друг. Рассказ увидел свет лишь в 1956 году в сборнике «Весна в Фиальте», и к тому времени все, в ком можно было заподозрить отдаленное сходство с героями рассказа, благополучно сошли в могилу, не оставив наследников[151]. Английский перевод рассказа был опубликован журналом «Esquire» в сентябре 1971 года.

В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»

[ «Красавица»], 1973

Лебеда вышла в «Последних новостях» 31 января 1932 года, затем была включена в сборник «Соглядатай». Лебеда – это растение рода Atriplex. В английском переводе ее название, «orache», можно прочитать как «or ache» («или боль»), что по дивному совпадению перекликается с «(и)ли беда», сквозящими в русском заглавии. Читатели, знакомые с моей книгой «Speak, Memory» («Свидетельствуй, память»), узнáют в перестроенных схемах рассказа многие детали заключительной подглавки девятой главы моих воспоминаний («Speak, Memory». New York, 1966). При этом в мозаику художественного вымысла включены некоторые реальные воспоминания, которые не отражены в «Speak, Memory»: например, фрагменты об учителе «Березовском» (Березин, известный географ того времени),