Звездные трагедии - Федор Раззаков

«5 ноября 1966 года. „Сейчас поеду на „10 дней“ (спектакль Таганки «10 дней, которые потрясли мир“. – Ф. Р.). Будет Дин Рид… Дина вызвал на сцену Гоша (актер Таганки Готлиб Ронинсон. – Ф. Р.), и они крепко расцеловались. Толпа завопила: «Гитару Дину», «Браво». Мы стояли, оплеванные его успехом. Зоя (помощник режиссера Зоя Хаджи-Оглы. – Ф. Р.) передала слухи из кабинета главрежа: «Дину понравился Пьеро» (песенка А. Вертинского «На смерть юнкеров», звучавшая в спектакле «10 дней…». – Ф. Р.)…

Пел. Хорошо, но не более. Чего-то мне не хватало. Самобытности либо голоса. В общем, Высоцкий успех имел больший. Дин сказал: «Режиссер и артисты, совершенно очевидно, люди гениальные». Вообще, он прекрасный парень…»

Между тем повторное приглашение в Москву ясно указывало на то, что советское руководство обратило внимание на гражданскую позицию молодого американца и признало его как друга Советского Союза. И Дин Рид постарался ни в чем не поколебать этого доверия к себе. Он заявил: «Я не знаю другой страны на свете, более грандиозной, чем Советский Союз. Все страны нуждаются в его поддержке и должны поучиться у советских людей. В этой первой поездке я явственно ощутил, что представляет собой марксизм-ленинизм на практике».

Собственно, само увлечение марксизмом-ленинизмом среди американцев в те годы не являлось чем-то необычным. Этим тогда переболели многие, даже популярные люди. Джон Леннон, к примеру, «заболел» маоизмом и считал его самым передовым учением на земле. Однако отличие Дина Рида от Леннона было в том, что первый, кажется, искренне поверил в коммунизм и стал на долгие годы его активным проповедником.

С конце 60-х Дин Рид стал частым гостем в СССР. Он приезжал сюда один-два раза в год и неизменно давал концерты в Москве. Под это дело ему выделялась лучшая концертная площадка – в Театре эстрады. Отрывки из этих концертов потом шли по советскому ТВ, что стало поводом к тому, чтобы Дин Рид в одночасье стал для миллионов советских людей одним из самых популярных артистов зарубежной эстрады. А из американцев он вообще был единственным. Дебют Дина Рида в одной из самых популярных телепередач СССР – «Голубом огоньке» – состоялся 31 декабря 1967 года: Дин спел свой новый шлягер «Элизабет».

Между тем до начала 70-х Дин Рид, Патриция и их дочь Рамона Гевара (она родилась в 68-м и имя получила в честь кубинского революционера Че Гевары) жили в Италии. К тому времени Дин Рид удачно совмещал карьеру артиста и политического деятеля. За несколько последних лет он снялся в 11 фильмах (в основном это были «спагетти-вестерны», съемки которых проходили в Италии и Испании), побывал с гастролями в 16 латиноамериканских странах, выпустил несколько дисков. Причем больше всего его пластинок появилось в Советском Союзе: только в 1970 году здесь вышли два диска-гиганта (по 14 песен в каждом) и два миньона (по четыре песни). Эти пластинки появились сразу после того, как после участия в Стокгольмской конференции сторонников мира в апреле 70-го Дин снова посетил Советский Союз, чтобы принять участие в пленуме Всемирного Совета Мира, созванном в честь 100-летия со дня рождения В. И. Ленина.

Порой нелюбовь Дина Рида к собственному правительству была такой оголтелой, что вызывала удивление даже у коммунистов. Например, в августе 1970 года в столице Чили Сантьяго Дин Рид публично у здания посольства США выстирал в ведре национальный флаг Америки. Когда его спросили, зачем он это сделал, он ответил: «Американский флаг покрыт грязью, на нем кровь вьетнамского народа, на нем кровь американских негров…» И первым, кто бросился тогда на помощь к Дину и вызволил его из тюрьмы, был чилийский поэт-коммунист Пабло Неруда.

В те годы приверженности беспартийного Дина коммунистическим идеалам могли позавидовать даже самые ортодоксальные коммунисты. Он всерьез считал, что все, что хорошо для СССР, хорошо для победы социализма во всем мире. И практически все его тогдашние поступки были продиктованы исключительно этим. Он даже Александра Солженицына пытался образумить, считая, что тот глубоко заблуждается в критике СССР. 27 января 1971 года открытое письмо Дина Рида Солженицыну появилось на страницах «Литературной газеты». Приведу лишь некоторые отрывки из него:

«Дорогой коллега по искусству Солженицын!

…Вы заклеймили Советский Союз как «глубоко больное общество, пораженное ненавистью и несправедливостью». Вы говорите, что Советское правительство «не могло бы жить без врагов, и вся атмосфера пропитана ненавистью и еще раз ненавистью, не останавливающейся даже перед расовой ненавистью». Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей!.. Больное общество у меня на родине, а не у вас, г-н Солженицын!..

Скажите трудящимся капиталистического мира о ваших идеях по поводу «свободы слова как первого условия здоровья»… Вы говорите о свободе слова, тогда как большая часть населения земного шара пока еще говорит о возможности читать слова!

Нет, г-н Солженицын, ваше определение свободы слова как первого условия здоровья неверно…

Моя страна, известная своей «свободой слова», – это страна, где полиция нападает на участников мирных походов…

Вы заявляете также, что Советский Союз идет не в ногу с ХХ веком. Если это и верно, то потому, что Советский Союз всегда идет на полшага впереди ХХ века! Неужели вы предлагаете вашему народу отказаться от своей роли вождя и авангарда всех прогрессивных народов мира…

Г-н Солженицын, в статье далее сказано, что вы – «многострадальный писатель из Советского Союза». По-видимому, это означает, что вы много страдаете из-за отсутствия моральных и общественных принципов и что ваша совесть мучает вас в тихие ночные часы, когда вы остаетесь наедине с собой…

Именно ваша страна стремится делать прогрессивные шаги во имя человечества, и если в чем-то она несовершенна и порою спотыкается, то мы не должны осуждать за эти недостатки всю систему, а должны приветствовать ее за мужество и стремление прокладывать новые пути».

В 1970 году Дин Рид снял документальный фильм. Как и положено, лента была политическая – она рассказывала о чилийской компартии. В конце ноября следующего года Дин привез эту картину на фестиваль документального кино в Лейпциге (ГДР). Эта поездка стала переломной. В последний день фестиваля он познакомился с 30-летней немкой по имени Вибке, которая работала учительницей и была родственницей самого лидера СЕПГ Эриха Хонеккера. Между молодыми людьми случился быстрый роман, который имел продолжение и после завершения фестиваля.

Стоит отметить, что летом того же 71-го года жизнь Дина Рида могла пойти и по другому сценарию и его новой родиной вполне мог стать и Советский Союз. В июле Дин принимал участие в работе московского Международного кинофестиваля (к его приезду советское ТВ приурочило его концерт, показанный 18 июля) и заимел здесь еще одну пассию – свою ровесницу, 33-летнюю эстонскую киноактрису Эве Киви (к тому времени она была известна зрителям по таким фильмам, как «Сампо», «Озорные повороты», «Балтийское небо», «Последняя реликвия», «Красная палатка» и др.). Киви в то время была замужем за известным конькобежцем, олимпийским чемпионом 1964 года в Инсбруке Антсом Антсоном, однако это не помешало ей увлечься красавцем Дином Ридом.