Жизнь только начинается - Александр Панов

— Брат?! — изумился Юрка. — А я-то думал…

Дав Садику адрес школы, Юра крепко пожал ему на прощанье руку.

Глава двадцать шестая

МИТЯ ПОЛЕВ

Почему ребята не любили Митю? На это, пожалуй, прямо никто не смог бы ответить. Вроде и не хитрый, вроде и не задира, а никто с ним дружить не хочет. Учился Митя ни шатко ни валко: двоек не было, но и четверка залетала к нему так же случайно, как птица в открытое окно. Тихий, опускающий к земле настороженные светло-серые глаза, он в разговор с ребятами почти никогда не вступал, со всеми соглашался. Удивляло Васю и лицо Полева, оно всегда выражало какую-то непонятную тупую покорность, смирение. Какое бы событие ни произошло в училище, Митя молчал. Ребята прозвали Полева «святошей». Неизвестно, кто прицепил ему этот ярлык, только прилепился он к нему накрепко. Пожалуй, ребята забыли бы его имя и фамилию, если бы на уроках его не вызывали преподаватели.

Но однажды Митя поразил всех. Костя громогласно приказал Юре заправить «заодно» и его кровать. Иван Сергеевич возмутился:

— Ты что, барин?

— Руки не отвалятся, пусть приучается. Не вмешивайся, Иван Сергеевич, я, может, из него настоящего человека сделаю.

Вася собрался вступиться за Юру, но Митя, слушавший этот разговор, подошел к Косте и поднял на него тихие грустные глаза.

— Зачем обижаешь Юру? Ты человек, и он такой же человек. Обижать никого не нужно. Все люди одинаковы, и каждый за себя должен делать. Все хотят жить спокойно, и не надо мешать друг другу.

Костя удивленно уставился на Митю.

— Вот новость! — изумленно воскликнул он и расхохотался. — Вот так «святоша»! Ну и отчебучил: «Мешать не надо!» «Жить спокойно!» А ну, брысь под стол!..

После этого случая Вася стал приглядываться к Мите. Они все чаще стали бывать вдвоем.

— Спокойнее нам вдвоем, хоть насмешек от ребят не слышишь, монотонно бубнил Полев, когда они оставались с Васей. — Бабушка моя учат: «Сторонись плохих людей, обходи их за версту».

— Гм… Чем же они плохие люди-то?

— Будто сам не знаешь? Вот, например, Иван Сергеевич. Заставляет меня учиться. Пристал хуже репья. А мне бабушка говорит: «Не перегружай голову, а то можно с ума сойти…»

— Твоя бабушка глупости говорит. Она у тебя отсталая, что ли?

— Не-ет, — протянул Митя. — Ежели моя голова слабая на учение — как ты не бейся, ничего не получится. Я это проверил. Вот учу, учу урок, и вдруг в голове шум, гудение…

Вася рассмеялся и хлопнул Митю по плечу.

— От лени все это. От лени я даже спать на уроке хочу.

— Нет, не говори так, — рассердился вдруг Митя. — Кому что положено, то надо и делать. Мне школа не впрок. И тебе тоже…

— И мне? — перебил задетый за живое Вася. — Меня не равняй с собой. Никогда у меня голова не гудит. Я, если захочу, лучше всех учиться буду.

Пожалуй, аккуратней Полеаа никого в комнате, исключая Ивана Сергеевича, не было. Вставал он точно по звонку, опрятно заправлял кровать, за столом ел не торопясь, степенно. Покончив с едой, облизывал ложку. А если случится, что уронит крошку хлеба на стол, то подберет ее и положит в рот.

Странное, неребячье поведение Мити вызывало у ребят насмешки. Но Митю они не смущали. Он, как правило, не отвечал насмешнику, и тот в конце концов, пожав плечами, отставал.

Однажды вечером Вася с Митей сидели в саду. Первый снег уже давно растаял, стояла сыроватая, но теплая погода. Митя задумчиво, не мигая, провожал глазами редкие прошлогодние листья, время от времени тихо падавшие на землю.

— Земля чудеса делает, — вдруг произнес он. — Живет человек на ней, она поит и кормит его и потом к себе забирает. Весной все цветет, земля жизнь дает, а осенью все умирает, обратно в землю идет.

— Ну и что? Так и должно быть — закон природы. А чего ты об этом так странно рассуждаешь, как поп?

— Поп не поп, а думать об этом надо. Вот, скажи, откуда земля появилась?

— Гм… Ты же в школе учишься и книги читаешь.

— Читал, проходил… На лекциях тоже объясняют, только все не то.

— Как не то! А что же «то»?

— Вот об этом и надо думать. — Вид у Мити был какой-то торжественный, на лбу собрались морщины.

Озадаченный его словами, а главное, тоном, Вася долго молчал, искоса поглядывая на Митю.

— Скучно с тобой, — сказал он, наконец, сердито. — Голову морочишь себе и другим.

— Ты не сердись, ответь на вопрос.

Вася не знает, что и думать: не то шутит Митя, не то всерьез спрашивает. Вася, как может, рассказывает Мите о происхождении земли. Митя слушает, глядя куда-то в сторону, я нельзя понять — то ли он соглашается с Васей, то ли не верит ему.

— Может так, а может и не так, — загадочно заговорил Митя. — Есть у меня книга интересная. Хочешь почитать, приходи к нам. Книга толстая, старинная, в ней про все сказано и про святых написано. Вот люди были! Таких сейчас нет…

— А разве святые — люди?

— Сначала были людьми, а потом святыми стали. Не нам с тобой чета. Знаешь, как они жили? Каждому добра желали. Никого не обижали. Постились.

— Ого! Значит, голодали!

Митя озадаченно помолчал.

— Они приучили себя… в пустыне без воды и без хлебушка проживали.

Вася расхохотался.

— Ты сумасшедший, Митька. Как они не умерли?

— Молитвой спасались, в ней вся сила. Потому и стали святыми… В огне не горели, по водице ходили — не утонули.

— Ой, брехня! Ой, брехня! — зажал уши Бугрин и уверенно добавил: — Ты идиот, Митька.

Полев улыбнулся снисходительно, с видом человека, знающего что-то очень важное, и больше не сказал ни слова.

Глава двадцать седьмая

ДОМА У МИТИ

В субботу, под вечер, Митя пригласил Васю к себе домой. Но к Мите они попали не сразу.

— Бабушка в хоре поет, зайдем за ней.

«Молодец бабушка, в самодеятельности участвует», — подумал Вася. Только когда они подошли к воротам церкви, Вася понял, о каком хоре шла речь. Из-за ограды доносилось заунывное пение.

Из ворот выходили старики и старухи, поспешно крестясь, что-то нашептывая. Спустя некоторое время Вася увидел попа с большой белой бородой. Горбясь, с портфелем в руках он направился к стоявшей неподалеку от церкви «Победе».

Подошел Митя.

— Сейчас бабушка выйдет. Она ведь старшая в хоре, — видимо гордясь этим, пояснил Митя и с торжественным видом развернул маленький аккуратно склеенный пакетик. В нем оказался крест.

— Для тебя купил. Надевай, он от всех несчастий спасет.

Вася возмущенно крикнул:

— Ты с ума сошел!

Полев завернул крест и бережно сунул его в нагрудный кармашек рубашки.

— Заблудший ты. В вере покой и счастье обретешь, Пойми! Я ведь тоже ношу.

Вася молчал. И слушать противно, и возражать неохота. Вот так тихоня! Даже Ярков в тысячу раз лучше Мити.

К ним подошла сгорбленная старушка. До чего же она была старенькая и слабенькая! Бугрину показалось, что она вот-вот переломится и упадет. Старуха шла, опираясь на суковатую палку. Забыв обо всем, Вася поспешил ей навстречу и взял ее под руку.

— Спасибо, миленький, спасибо.

Ребята подсадили бабушку на переднюю площадку трамвая. Ехали долго.

— Ноги-то вытирайте хорошенько, — предупредила старушка, когда они вошли в ветхие сенцы. Митя тщательно вытер ботинки тряпочкой и передал ее Васе.

Едва они вошли в полутемную комнату с завешанными окнами, как Митя, косясь то на бабушку, то на Васю, перекрестился. А Вася не знал, что ему делать.

Старушка устремила на него маленькие подслеповатые глазки.

— Родители живы?

— А как же, в Оксиновке живут.

— При них-то чего не живешь?

— Учиться надо, трактористов не хватает.

— Ох, уж трактористы из вас!

Старушка усадила ребят за стол, поставила сахарницу с мелко наколотыми кусочками сахара, нарезала хлеб.

— Пейте чай, наверно голодные.

— Нет, бабушка, мы сыты.

— Глядите-ка, так уж и накормили досыта… На казенных харчах не разжиреешь.

— Хватает нам, бабушка, — с обидой сказал Вася.

— Ну, ладно, молодой да обидчивый! Старшие говорят — слушать надо, а вам бы только перечить…

Старушка включила свет, надела очки и села к столу, взяв в руки толстую книгу.

— У старых учиться уму-разуму надо. Вы не те книжки читаете, поэтому в бога перестали верить.

Старушка читала о том, как жили святые, сколько несчастий претерпели, как смиренно молились и за это бог их вознаградил — сделал святыми. Вася смотрел на морщинистое лицо бабушки и думал: «Хоть бы чуть-чуть улыбнулась. Неужели ей самой не смешно? — Вася перевел взгляд на приятеля. — Неужели и Мите не смешно?»

— А где сейчас святые? — с наивным видом спросил Вася.

Старуха поверх очков взглянула на него.

— Все узнаешь, — ласково улыбнулась она, — будешь ходить в церковь и все узнаешь. Почему в церковь не ходишь?