Бандиты семидесятых. 1970-1979 - Федор Раззаков

Однако часть товаров скупалась перекупщиками и попадала на толкучки. В те годы вещевых рынков, подобных нынешним, в Москве не было, но «толчков» (мест, где из-под полы продавался дефицит) было в избытке. Один из них функционировал у «комка», то бишь комиссионного магазина, на Садовой-Кудринской, 7. Вот куда не зарастала народная тропа, поскольку там средь бела дня можно было купить если не все, то, во всяком случае, многое из тогдашнего дефицита. Например, шоколадные конфеты в коробках. В магазинах их достать было чрезвычайно трудно, поскольку на прилавки выбрасывали от силы десяток-другой коробок, которые народ сметал за считаные минуты. Зато на «толчке» этого добра было в избытке, но, сами понимаете, по цене вдвое дороже. Кроме упомянутых конфет на «толчке» можно было купить и другие остродефицитные вещи: магнитофонную ленту, итальянские очки с дымчатыми стеклами, импортные сигареты, шариковые ручки венгерского производства и т. д. и т. п.

Советские СМИ часто писали о проблеме дефицита и всячески разоблачали тех, кто на нем наживался. Например, тех же спекулянтов. Так, 12 февраля в газете «Вечерняя Москва» было опубликовано письмо фарцовщика Андрея К., озаглавленное весьма характерно – «Путь в тупик». В нем автор описывал не только то, как он докатился до жизни своей, но и рисовал предел своих мечтаний. Цитирую: «Мелкие спекуляции мои начались с тех пор, как я в поисках магнитофонной пленки попал на „толкучку“ у комиссионного магазина. Там же я узнал о возможности записывать музыку из „первых рук“ – с дисков (грампластинок), которые там продавались, и еще многое другое. Средний диск стоил тогда 25–30 рублей, а особо популярные – до 100 рублей. Зарабатывал я тогда 70 рублей – работал лаборантом в НИИ, – и этого мне не хватало даже на обычные житейские нужды: запросы мои росли явно не в соответствии с окладом. Устоять же перед соблазном иметь шикарный магнитофон, записи и красивые фирменные вещи было выше моих сил.

Долгое время весь этот «комплект» был для меня чуть ли не целью жизни. Свое благополучие я представлял не иначе как в виде магнитофона «Грюндиг», штабеля дисков Пресли и Холидея, коробок жевательной резинки и комплектов разноцветных джинсов. Сам я, разумеется, восседал среди этого изобилия, курил «Мальборо» и, поглощая «Джин энд тоник», просматривал очередной номер «Плейбоя»…»

Между тем хроническое отсутствие хороших товаров на прилавках магазинов рождало на свет самых разных мошенников, которые, что называется, «ловили момент». Вот лишь один из примеров. Некая женщина наладила в Москве бесперебойный промысел по впариванию рядовым гражданам дефицитных вещей, которые она… брала в пунктах проката (совсем как в известном фильме «Семь нянек», где главный герой смухлевал с пылесосом, взяв его в прокате и сдав в скупку). Делалось это просто. Мошенница приходила в «прокат», предъявляла паспорт на свое имя и брала по десятку столовых предметов, мотивируя это тем, что собирается справлять большое застолье. За короткий период времени мошенница умудрилась таким образом обойти 12 ателье проката и набрать более пятисот различных вещей (350 тарелок, 76 хрустальных стопок, 74 рюмки, 66 бокалов, 48 чашек с блюдцами и т. д.) на общую сумму около 750 рублей. Мошенницу, конечно же, разоблачили и впаяли за ее незаконную деятельность три года колонии общего режима.

Как спасали детей

В отличие от нынешних времен, где главенствует капиталистический принцип «Человек человеку – волк», в Советском Союзе действовал другой – «Человек человеку – друг». В итоге фактов взаимовыручки людей тогда было гораздо больше, чем сегодня. Взять хотя бы этот, который случился в самом начале 1971 года в Ленинграде.

Все началось с того, что 26 января папа четырехлетнего мальчика, вернувшись вечером с работы домой, застал там невеселую картину: у сына поднялась температура, а жена все это время не могла оставить его одного, чтобы сбегать в аптеку за лекарством. Глава семьи схватил рецепт и побежал в аптеку сам. Событие, в общем-то, рядовое и в подавляющем большинстве заканчивающееся благополучным исходом. Но здесь все получилось иначе. Продавец, видимо, плохо прочитала название лекарства на рецепте и вручила отцу мальчика совершенно другой препарат – очень опасный для ребенка.

Ошибку вскоре обнаружила рецептор-контролер, которая, не медля ни секунды, тут же сообщила о случившемся в милицию. Там к ее заявлению отнеслись с огромной ответственностью. Операцию по поиску больного ребенка, который вот-вот мог получить опасную дозу препарата, возглавили полковник милиции Г. Надсон и капитан Г. Гордеев. Поскольку они располагали только именем и фамилией ребенка – Дима Горзиенко, они тут же связались с адресным бюро. Вся надежда была на то, что людей с такой фамилией в городе на Неве будет не так много. Но их набралось 28 человек. Пришлось проверять каждый из этих адресов, для чего в путь отправились 28 патрульных машин.

В это же время группа оперативников начала поиск врача Ивановой, выдававшей рецепт. И вновь невезуха – Ивановых в поликлинике оказалось несколько. Чувствуя, что принимаемых мер явно недостаточно, чтобы предотвратить беду, решили подключить телевидение. Экстренное сообщение было передано по ЛенТВ в 20.30, а уже спустя несколько минут сотни ленинградцев стали обрывать телефоны, пытаясь дозвониться до милиции. Все хотели помочь найти мальчика. Масса людей собралась в самой аптеке на Васильевском, причем люди уже были готовы к тому, чтобы обойти квартиру за квартирой в огромном районе города. Но исход дела решил звонок техника-смотрителя В. Перепелицыной, которая и сообщила точный адрес мальчика. Туда тут же выехала милицейская «канарейка». В 21.57 младший сержант милиции А. Гаврилюк вбежал по ступеням лестницы к нужной двери и надавил на звонок. Едва дверь отворилась, как страж порядка влетел в квартиру и, почти как в кино, в последнюю секунду успел вырвать из рук матери лекарство, которое она собралась дать сыну перед сном. Как говорится, хеппи-энд.

Сегодня подобный «хеппи-энд» вряд ли был бы возможен. Разве можно себе представить, чтобы в наши дни из-за такого «пустяка» – жизнь ребенка – милиция отрядила бы 28 патрульных машин?

Еще один случай массовой взаимопомощи произошел тогда же в городе угольщиков Черемхове, что в Сибири. 5 февраля там случилась трагедия, жертвой которой опять стал ребенок. События развивались следующим образом.

В одной из горняцких семей его глава каждый вечер приходил домой «под градусом». Жена постоянно выговаривала мужу за это, но того ее нотации только раздражали. Вечером 5-го пьяный супруг, устав слушать очередные стенания своей слабой половины, схватил с плиты бак с кипятком и выплеснул на жену. И в этот миг на кухню вбежала трехлетняя дочка. Поскольку женщина всем предыдущим существованием с пьющим мужем давно была подготовлена к подобным выходкам с его стороны, она сумела увернуться от кипятка. В итоге почти вся кипящая жидкость досталась ни в чем не повинной девчушке.

Увидев, что он натворил, глава семейства мгновенно протрезвел и бросился вызывать «Скорую». Та примчалась в считаные минуты и увезла обожженную девочку в больницу. Тамошние врачи, осмотрев ребенка, вынесли вердикт: нужна срочная пересадка кожи. Но где ее взять? Тогда по городскому радио врачи обратились к жителям Черемхова с просьбой о помощи. И спустя каких-то полчаса площадь перед больницей была уже запружена сотнями людей, каждый из которых готов был отдать свою кожу обожженной девчушке. Только благодаря людскому состраданию девочку спасли.

Гознак на дому

Несмотря на то что советские деньги обладали высокой степенью защиты и в кустарных условиях были почти невоспроизводимы, все равно находились умельцы, которые пытались их подделать. Причем среди фальшивомонетчиков были разные люди: как профессионалы самого высокого уровня, так и дилетанты. Один из таких обнаружился в начале 1971 года в городе Батайске, что в Алтайском крае.

Эта история началась 4 марта в одном из батайских продуктовых магазинов. Утром туда пришла пенсионерка, чтобы купить лапши на обед. Протянула в кассу 10 рублей, чтобы выбить чек на покупку, а кассирша ей заявляет: «Бабушка, вы где взяли эту купюру? Она ведь фальшивая!» Старушка только руками всплеснула: «Дык мне ее с пенсией выдали. Что же мне делать, дочка?» – «Сходите в сберкассу и обменяйте», – последовал ответ. Бабулька так и сделала.

Однако в сберкассе произошло непонятное: тамошняя кассирша оказалась не чета магазинной и, повертев в руках купюру, отдала ее обратно пенсионерке со словами: «Что вы нам голову морочите, бабушка, – нормальная „десятка“. Пенсионерка засеменила обратно в магазин. Но там ее опять тормознули. „Говорят вам, что купюра фальшивая, а вы опять ее несете! – раздраженно воскликнула кассирша. – Идите и обменяйте“. И снова бабулька отправилась по тому же маршруту. Только теперь решила иметь дело не с кассиршей, а с заведующим сберкассой. Однако и тот с первого раза тоже не нашел ничего подозрительного в протянутом ему червонце. И только после более внимательного осмотра, сличив бабулькину купюру с настоящей, он наконец узрел изъян: на настоящей купюре номер был из семи цифр, а на бабулькиной – из шести. Директор тут же связался с краевым ОБХСС. По факту обнаружения фальшивой купюры в тот же день было заведено уголовное дело. Но поскольку улик для полноценного расследования было собрано немного, сыщикам пришлось ждать следующего шага преступника. Ожидание длилось недолго.