Режиссер Советского Союза — 3 - Александр Яманов

попытки снимать певцов более креативно. В ТО поступило несколько запросов от известных исполнителей. Необходимо будет разобраться, и пойти им навстречу. Нам — реклама и деньги, а товарищам будет не стыдно демонстрировать своё творчество. Ведь «Утренняя почта» начала показывать иностранных исполнителей, и разница в подаче продукта очевидна. Кстати, телевизионщики второй кнопки решили через пять — шесть песен разбавлять отечественных певцов иностранцами. Прогресс, однако! Заодно ребята дополнили музыкальную часть поздравлениями известных людей, записанных заранее. В принципе, получилось неплохо, но немного скомкано. Думаю, в следующем году будет гораздо лучше. Только настроение всё равно ниже плинтуса, и концерт тоже начал постепенно раздражать.

Так, надо успокоиться и вернуть мысли в более спокойное русло. Никто не обещал, что мне будет легко. Да я и так один. Если не физически, то ментально. Чужд я этому миру, и ничего с этим не поделаешь. Опрокидываю очередную порцию, и начинаю вспоминать сумасшедшие деньки последних полутора месяцев. Главное — зимние съёмки с французами прошли без проблем. Этому предшествовала огромная подготовительная работа, но всё равно приятно. Все телевизионные проекты тоже идут по плану.

Забавная ситуация сложилась с «Кухней». Телевизионщики совершенно не могли понять, для чего нужна такая передача. Мол, готовить наши женщины умеют, а ещё отлично функционирует общепит. Даже Месяцев не сразу осознал все преимущества подобного шоу. Далее был затык в идеологическом отделе ЦК. Товарищи, контролирующие ТВ, вообще впали в ступор. Ну не понимают эти твердолобые, зачем снимать процесс готовки и показывать его по телевизору. То, что это фактически интервью со знаменитыми гражданами страны, которое интересно зрителям, не являлось для них аргументом.

В итоге на выручку пришла Серова. Она поехала со мной на заседание комиссии, где простым и понятным языком объяснила необходимость передачи. В стране есть определённый дефицит продуктов. При этом достаточно большой ассортимент, особенно разного рода морских гадов, абсолютно не востребован. Плюс откровенное неумение внушительной части домохозяек готовить элементарные вещи. В общем, Валентина Васильевна хорошо так загрузила авторитетных товарищей, вот они и вынуждены были призадуматься. И ведь возразить особо нечем. Моя муза напирала на ответственность перед домохозяйками, которые просто не знают многих вещей. Ещё это поможет нашей торговле, увеличив продажи продуктов, не пользующихся спросом. Оказывается, народ не умеет готовить элементарные рыбные котлеты!

Сам не ожидал, что передачу одобрят. Может, сыграла роль личности Серовой. В комиссии хватает ретроградов и дуболомов, но многие из них пережили ВОВ. Для них, актриса — до сих пор символ того героического времени. Опять я использую её популярность. С другой стороны, прима сразу заявила, что в первой передаче будет принимать участие именно она. Разве кто-то против?

Главное, чтобы какая-нибудь морская капуста или гребешки не пропали с прилавков. Приплетут мне потом ещё подрывную деятельность и сознательный развал советской торговли. Это, если мы начнём продвигать часть продуктов, которые не пользуются большим спросом у советских граждан.

Чего-то я совсем наклюкался. Вроде сижу пару часов, а бутылки уже нет. Думаю — открывать вторую, или идти спать? О, вспомнил! Мне же в первых числах января надо проходить ещё одну комиссию. Вроде как второго, надо позвонить завтра Акмурзину и уточнить. Здесь нет долгих выходных. Страна не может себе позволить бухать и бездельничать целых десять дней. Только дело не в аскетизме товарищей, не дающих народу нормально отдохнуть. Простые люди привыкли к такому графику и ещё не избалованы. Пятидневную рабочую неделю утвердили только в марте уже прошлого года. Неформально суббота уже год была выходным днём, но недавно всё это закрепили на законодательном уровне. Отпуска здесь тоже были весьма специфическими. Рабочим людям полагалось двенадцать оплачиваемых дней. А «жутко устающим» научным сотрудникам — не менее двадцати четырёх. Поэтому народ первого похмелялся, а второго был на работе как штык.

Мысли путаются, поэтому решаю переместиться в койку. Завтра лучше прогуляюсь с близняшками, они просили сводить их на каток. Так как официального разрешения от Зои не получено, то решили созвониться часов в двенадцать первого числа. Не хочу с опухшей рожей и перегаром ехать к детям. Однозначно — спать.

Ещё и сумбур в голове, не дающий расслабиться. Недавно произошло знаковое событие. Товарищ Гастон, он же буржуин Луи Виттон моментально среагировал на идею Франческо. Чуть ли не через неделю в Минкульт пришло письмо. Там речь шла о конгрессе, посвящённом перспективам развития кинематографа, куда пригласили советских режиссёров и операторов. Выбор пал на некоего Мещерского, за компанию с которым звали мэтров Калатозова и Хуциева. Ещё в славном городе Париже хотят лицезреть операторов Урусевского, Юсова, Клушанцева, и молодое дарование по фамилии Акмурзин. Из сценаристов в списке был Галич, который известен французам по совместной работе. Оказывается, советский кинематограф уже не раз участвовал в совместных проектах с иностранцами. И это был не только фильм «Нормандия-Неман». Чаще всего сотрудничество получалось с французами. В общем, я шёл по проторённой дорожке, но почему-то столкнулся с различными трудностями. Хотя, что мне известно о сложностях коллег-первопроходцев?

Но всё это лирика. От СССР ждали десант из десяти человек. Мне даже страшно представить, какая битва развернётся за оставшиеся вакансии. Почти две недели в Париже! Да за такую поездку, конкурента могут и убить. С учётом того, что принимающая сторона берёт на себя все расходы и ещё выплачивает вознаграждения за лекции с прочими мастер-классами... После того, как я узнал про этот пункт договора, мне стало страшно за собственную жизнь. Думаю, сопровождающего от одной организации к нам тоже прикрепят, но поедет он за ведомственный счёт. Есть уверенность, что не тронут Клушанцева, а вот у Рината шансов мало.

***

Непонятки начались ещё в декабре, когда я начал собирать документы. Если специальную справку от отдела кадров я получил без проблем, впрочем, как и медицинскую, то далее начались чудеса. Характеристику для комиссии давало руководство организации, а также визировали представители парткома и профкома. Вот не помню никаких проблем с поездкой в Канны. Наверное, дело в том, что я был бесплатным приложением к своему фильму. А ещё, тогда товарищ Мещерский был женат, имел безупречную репутацию, незапятнанный моральный облик, ни с кем не ссорился и не отодвигал маститых товарищей от кормушки. Более того — этот наглец заставляет мэтров шевелить мозгами, дабы их работы не выглядели убого на фоне новых веяний советского кинематографа!

Вдруг, в конце декабря, меня отвлекают от работы — мы как раз просматривали с Моисеичем отснятые кадры. Сидели перед небольшим монитором часов по четырнадцать, так как в начале января надо уже