Красавцы советского кино - Федор Раззаков

Но нельзя сказать, что его убил именно этот второй инфаркт. Это был комплекс хронических проблем со здоровьем. К тому же курил всю жизнь… Если бы речь шла о молодом пациенте, шансы бы были. Но, думаю, сердце Тихонова выработало свой ресурс, свой максимум…»

Вспоминает А. Тихонова: «Папа умер в пятницу, потом у всей страны были выходные. Ну кому нужно омрачать себе жизнь мрачными мыслями? Мне звонили с Новодевичьего кладбища, чтобы я приехала выбирать место, а у меня еще и разрешения не было. Я звонила Кобзону, так и не дозвонилась. Звонила Никите Михалкову, но какой-то человек сказал, что он на процедурах. Так весь день в трясучке, в машине, с лекарствами. Наконец-то в понедельник в три часа дня среди всего этого безумия сказали, что есть разрешение на захоронение на Новодевичьем… Почему именно там? Здесь старые намоленные храмы. Да и находится оно рядом с квартирой на «Кропоткинской», где жил папа. И со своей прошлой семьей он жил неподалеку от Новодевичьего, на Пироговке…»

Смерть Тихонова вызвала самый широкий отклик в самых различных СМИ. Писали, что с его смертью «ушла эпоха», правда, в либеральных изданиях старались не объяснять, что это была за эпоха. Но левые издания писали как есть. Например, в «Правде» В. Вишняков написал следующее:

«…Искалечивший страну разрыв времен, начавшийся с «перестройки» и переросший в гнойную язву ельцинизма и всего последовавшего, обернулся для артиста номер один нашего кинематографа настоящей творческой катастрофой. Дело в том, что его идеальный герой советской эпохи нынешнему безвременью не просто не нужен, но категорически противопоказан. Артиста с большой буквы если и снимали, то в «Зале ожидания», «Бульварном романе», «Сочинении к Дню Победы» и прочей экранной дребедени. А в последнее время он и вовсе не был востребован. Уединенно жил на даче вместе с любимым старым котом…»

Кстати, на даче у Тихонова жил не только кот, но и собака — дворняжка по имени Степка. Однако незадолго до смерти пес исчез, и сколько Тихонов его ни искал, разъезжая по округе на машине, так и не нашел. А потом кто-то подбросил ему во двор ошейник Степки. Видимо, пес умер, а рассказать хозяину об этом никто не решился. Эта утрата тоже сказалась на самочувствии актера не в лучшую сторону.

Прощание с В. Тихоновым состоялось 8 декабря. Вот как об этом сообщали СМИ.

«Комсомольская правда» (номер от 9 декабря, автор — А. Плешакова):

«С утра Вячеслава Тихонова отпели в храме Христа Спасителя. Верхний храм там — чуть ли не единственное место в Москве, где можно с утра заказать отпевание, в то время как в других церквях в это время идет служба. А потом друзья и зрители простились с любимым артистом в Доме кино…»

«Московский комсомолец» (номер от 9 декабря, автор — Н. Карцев):

«…На сцене Дома кино почетный караул. Здесь же министр культуры (Александр Авдеев. — Ф. Р.), два партийных лидера (Геннадий Зюганов от КПРФ и Владимир Жириновский от ЛДПР. — Ф. Р.) и не больше тридцати деятелей кино. Все остальные — самые обычные люди. Зрители…

Панихиду ведет Армен Медведев.

— С его уходом оборвалось нечто очень важное, что уже не вернешь, не воссоздашь и ничем не заменишь, — говорит Армен Николаевич.

На этих словах многочисленные фотографы, расправив плечи, без остановок щелкают затворами, закрывая собой вид на гроб с Вячеславом Тихоновым.

— Пригнитесь! Как вам не стыдно?! — кричат из зала.

Фотографам не до этого. На сцене выстроен отличный кадр — смена почетного караула. Солдаты перемещаются по сцене, заставленной траурными венками, плавной поступью, с идеальной выправкой, автоматами с белыми прикладами и блестящими штыками. Блестят и слезы на глазах дочери Тихонова — Анны. Рядом с ней — вдова актера Тамара Ивановна.

Звучит музыка. Какая? Конечно, тема Таривердиева из «Семнадцати мгновений весны». Она сопровождала Тихонова с момента выхода фильма на экраны, она его и провожает.

Здесь же — справа от гроба — черно-белая фотография Вячеслава Васильевича в образе Штирлица. С сигаретой в руке и задумчивым взглядом вдаль.

В толпе мелькают звездные лица: Сергей Соловьев, Карен Шахназаров, Эльдар Рязанов…» (Были еще Лариса Лужина, Татьяна Конюхова, Римма Маркова, Алексей Петренко, Раиса Недашковская, Борис Токарев, Людмила Гладунко, Аркадий Инин, Борис Грачевский, Виктор Раков и ряд других кинематографистов. — Ф. Р.)

«Твой день» (номер от 9 декабря, автор — А. Ананьина):

«…Коллеги Вячеслава Тихонова, скорбя вместе с его семьей, не скрывали своей боли и слез.

— Я считаю, что, когда такие люди, как Вячеслав Васильевич, уходят, на их место не приходит никто, — с болью сказал актер Алексей Панин (от молодых кинематографистов он был чуть ли не один на панихиде. — Ф. Р.). — Мы какие-то мелкие по сравнению с ним…

— Сегодня скорбный и печальный день, — сдерживая слезы, говорил режиссер Эльдар Рязанов. — Жизнь становится все беднее и беднее на ярких людей, ведь из нее уходят гиганты. Мы учились вместе. Он был самым красивым, и рождались подозрения, что его взяли на актерский факультет за красоту. Но он доказал, что это не так. Наши жизни шли параллельно. Я любил его и люблю. Он был замечательным, скромным человеком. Он был не приспособлен к этой жизни, хотелось защитить его. Тихонов был по-настоящему чист. Спасибо тебе, Слава, за то, что ты был. За то, что мы жили в твою эпоху!..»

«Московский комсомолец»: «…Новодевичье кладбище. Редкий снег падает так же медленно и беззвучно, как перемещается похоронная процессия. Сразу за ней — военный оркестр и несколько десятков людей с цветами. Кто-то произносит в тишине: «Родился в феврале и уходит зимой». Гроб несут в самый дальний конец кладбища. Там уже выставлен почетный караул, вновь играет музыка из «Семнадцати мгновений», в воздухе запах еловых веток. Прощание семьи, грохот ружейных залпов и вой труб в оркестре. В воздух взметаются десятки вытянутых рук, с маниакальным упорством пытающихся запечатлеть чужую смерть хотя бы на камеру мобильного телефона…»

«Комсомольская правда»: «…Тихонова похоронили на Новодевичьем рядом с могилой Олега Янковского. Залпы почетного караула, огромное количество венков, живых цветов… К прощанию на кладбище в траурной коробке привезли землю из Павловского Посада, с могилы матери и отца Вячеслава Тихонова. Первой горсть земли в могилу бросила вдова актера Тамара Ивановна.

— Покойся с миром, — прошептала она.

Несмотря на мороз, спустя час после похорон родные не уходили с Новодевичьего, над которым все это время звучали мелодии из «Семнадцати мгновений весны»…»