Как я был геймером - Дженет Ташьян

Наблюдая за растущими числами на счетчике Эль Сида, я задумываюсь о собственной производительности.

В смысле, разве набрать много баллов в видеоигре и хорошо сдать тест ТАКИЕ УЖ разные вещи? Разве в обоих этих делах не нужна концентрация? Кто ж знал, что важно еще и быть расслабленным? Я-то – один из самых расслабленных из всех своих знакомых, но только не на тестировании, вот в чем беда.

Меня так завораживает эта новая идея, что я не замечаю, как моего бедного нарвала пронзает гигантская сосулька. Начиная уровень заново, я бросаю взгляд на Эль Сида, который только что набрал невероятные 276425 очков. Кто бы там ни скрывался под этим шлемом, это эксперт в переходе на следующий уровень игры. Для меня следующий уровень – это справляться с учебой наравне с моим классом и не отставать от остальных. Может, я только что провалил уровень «Арктического ниндзя», но откатываться назад в реальной жизни не желаю.

Я собираюсь изобрести способ выпустить свои игровые навыки в реальную жизнь – применить их на государственном тестировании.

Что ты от нас хочешь?

На следующий день я решаю созвать экстренное совещание с друзьями. Кузина Карли Аманда остается в городе на выходные, так что она тоже приглашена.

– Когда я наблюдал за Эль Сидом, у меня появилась идея, как пройти тестирование.

Аманда чуть не давится газировкой. Карли смеется и передает ей салфетку.

– Мне любая помощь будет кстати, – говорит Аманда. – Что у тебя за план?

– Веришь или нет, но, чтобы набрать много очков в «Арктическом ниндзя» и чтобы сдать тесты, нужны похожие навыки.

– Я на тестах что-то не встречал ни нарвалов, ни снеговиков-убийц, а ты? – шутит Умберто.

– Все дело в твоей позиции, – объясняю я. – Я так сосредотачивался на том, чтобы не завалить тест, что совсем забывал про веселье.

На этот раз напитком давится Мэтт. Причем, в отличие от Аманды, забрызгивает рутбиром всю комнату:

– Ты же не хочешь сказать, что эти тесты должны кого-то веселить? Потому что это, знаешь ли, безумие.

– Я не говорю, что тесты ВЕСЕЛЯТ, – возражаю я. – Я лишь говорю, что мы должны задействовать свои сильные стороны.

Умберто с Мэттом непонимающе смотрят на меня.

– По-моему, идея хорошая, – тянет Карли. – Попробовать найти в тесте то, с чем у тебя есть какие-то ассоциации, – так же, как ты рисовал человечков, чтобы сделать словарные слова нагляднее.

– Но как нам развлекаться, если неизвестно, какая будет тема? – сомневается Аманда. – Ты же не знаешь, какую получишь, пока не откроешь конверт. Я ничего не имею против эссе о чем-то классном типа геологии или гороскопов, но что, если мне попадется тема, в которой я совсем не разбираюсь? Как мне тогда найти в ней что-то веселое?

Аманда задает хороший вопрос – именно над ним я работал вчера вечером.

(Да, я действительно провел субботний вечер за работой – сюрприз-сюрприз.)

– Умберто, как быстро ты можешь написать мобильное приложение?

– Набросать черновой вариант – за несколько недель, наверное.

– Поверить не могу, что сейчас ты так быстро работаешь, – говорит ему Мэтт. – То, первое, приложение ты целую вечность писал.

– Ты хочешь попросить Умберто анимировать твои рисунки? – спрашивает Карли.

Я объясняю, что я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотел сделать, но, к несчастью, теперь уже поздно. Настало время плана «Б». (Да, я потратил субботний вечер на то, чтобы придумать ДВА плана.) Я направляюсь в коридор и ору в пролет лестницы, ведущей на второй этаж:

– Пап! Ты можешь спуститься на минутку?

Отец приходит к нам в гостиную. Он слегка взъерошен и до сих пор в трениках, в которых до того мыл гараж:

– Вам что-то нужно, ребята?

– Да, – отвечаю я. – Нам нужен кто-то, кто поможет нам сделать кое-какую раскадровку. И быстро.

По папиному лицу расплывается широкая улыбка, словно он целую вечность ждал, когда же кто-то попросит у него именно это.

Моя личная версия инструкции

Идея проста: найти способ визуализировать тесты точно так же, как мои палочные человечки помогают мне представить словарные слова.

Это очень похоже на то, что папа делает для кино. Он рисует панели для каждой сцены, помогая режиссеру визуализировать картину еще до того, как включат камеру. У меня на такие рисунки ушло бы несколько месяцев, но, к счастью, я живу с человеком, который – до недавнего времени – зарабатывал этим на хлеб.

Папа бежит к себе в кабинет и возвращается со своим большим прямоугольным планшетом и маркерами. Карли, естественно, пришла на совещание, запасшись достаточным количеством учебных тестов – их хватило бы, чтобы на ближайшие два года занять весь штат Калифорния.

Мэтт, Умберто, Аманда и я таращим глаза, пока Карли распаковывает рюкзак.

– Да кто таскает с собой учебные тесты по воскресеньям? – в итоге выпаливает Мэтт. – Ты фрик!

– Фрик, который выручает друга, – самодовольно отвечает она.

Я прошу Мэтта отцепиться от Карли. Она права: если у моего плана есть хоть какой-то шанс на успех, то именно сейчас мне требуется ее помощь.

Карли сует мне одно эссе, но я вежливо отказываюсь читать его вслух, это – то самое занятие, которого я любой ценой стараюсь избегать. Карли понимает свою ошибку и начинает читать сама. Она еще не успевает закончить первое предложение, а папа уже расчертил страницу на несколько аккуратных блоков.

Текст – про легенду о снежном человеке, и папа рисует вереницу самых забавных и оригинальных Бигфутов на моей памяти.

Мы с друзьями толпимся вокруг, комментируя каждый блок по мере их заполнения. Отец страшно увлекается – точно так же, как тогда, с моими видеоиграми, только сейчас он смотрит таким знакомым серьезным взглядом, от которого мне делается спокойно.

Когда Карли зачитывает вопросы в конце текста, папа поворачивает к нам раскадровку.

– Какая группа людей, предположительно, чаще всего наблюдала снежного человека? – спрашивает Карли.

Умберто знает ответ, но ждет, пока отвечу я. Я указываю