Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

над головой победный кубок. Сезоны 2008 и 2009 годов Алези провел в серии «Спидкар» – ближневосточном НАСКАР. Зажигал он и там – чего только стоят прорыв с последнего места на первое или победа на дымящейся машине.

После годичного перерыва, в 2010-м, Жан провел сезон в «Мировой серии Ле-Ман», естественно, на Ferrari. Лебединой же песней француза стало участие в «Инди-500» в 2012-м. При поддержке Жерара Лопеса Алези усадили за руль одной из слабейших команд. Проезжая овал легендарной «Кирпичницы» слишком медленно, наш герой получил от маршалов черный флаг.

Когда стюарды показали мне черный флаг в последней гонке, я расстроился и сразу же захотел провести сезон в «Индикаре» так, как надо. Команды проявляли интерес, но я не готов был снова искать спонсоров.

Несмотря на всю неудачливость, Жана Алези любили за то, что даже на откровенных «ведрах» он всегда делал все от себя зависящее, превращая гонки в настоящее шоу, в хорошем смысле этого слова. Да, со временем он изменился – рассказывают, что если в первые годы выступлений в «Ф-1» после очередной поломки его Ferrari он приходил в боксы и со злости швырял свои перчатки в дальний угол, то спустя 10 лет, когда его машина выходила из строя, он приходил в боксы, с грустью окидывал механиков взглядом, говорил всем утешительные слова… и уже потом со злостью кидал перчатки.

Не изменилось в нем одно – страсть к гонкам, страсть к борьбе и преданность своей команде мечты. В настоящее время Жана можно часто увидеть в боксах Ferrari, там он всегда желанный и почетный гость.

Глава 4

Джонни Херберт

Случайная встреча

В детстве, увидев гонки «Формулы-1» по телевизору, я прекрасно понимал, что этот мир безумно далек от всего нашего постсоветского пространства. Увидеть «большой цирк» вживую не было мечтой, даже самой тайной. Но ваш автор горазд на фантазии, поэтому частенько представлял себе гипотетическую возможность того, что однажды, выйдя на улицу, на нашу улицу космонавта Комарова, не имеющую даже асфальтового покрытия, я вдруг встречусь с гонщиками. Ну, может, они приедут подлечиться в наши санатории, или у них возникнут еще какие-нибудь дела в провинциальном курортном городе Ессентуки. А что, ездят же люди в забытые всеми богами уголки земли, чтобы отдохнуть. Почему-то в этой компании парней, вроде Шумахера, Хаккинена и Хилла, я всегда видел Джонни Херберта. Он не был героем эпохи, не стал чемпионом, но именно Джонни почему-то присутствовал в этих мечтах.

Прошло 25 лет, казалось, немыслимое стало реальностью. Я, уже вполне взрослый мальчик, вышагивал по Олимпийскому парку в Сочи, внимательно всматриваясь в проходящих мимо людей в надежде встретить знакомых болельщиков и увидел его… Джонни Херберта. Наш разговор получился коротким: Джонни бегло рассказывал о гонке в Сочи на английском, а я, не понимая ни слова, крутил в голове лишь одну мысль: «Не может быть».

Рассказ о далеко не самом знаменитом гонщике «Формулы-1» стоит начать с другой неожиданной встречи – неожиданной не столько тем, кого она затронула, сколько содержанием произошедшей беседы. Однажды, прогуливаясь по паддоку трассы «Сахир», что расположена в занесенном песками одноименной пустыни Бахрейне, некий Фернандо Алонсо (все с тем же дружеским отношением будем звать его Фёдором Иванычем), проходя мимо британского комментатора Джонни Херберта, вызвал у второго нешуточное удивление! «Ничего себе, – сказал он. – Ты еще в “Формуле-1”? Тебе на пенсию-то не пора?»

Фёдор Иваныч от подобной наглости аж закипел. За словом в карман испанцу лезть не доводилось никогда, так что сгоряча он выпалил: «Чья бы корова мычала. Я, в отличие от тебя, телекомментатора, – гонщик, между прочим, двукратный чемпион!»

Понять Алонсо, конечно, можно, ведь, глядя на сухую статистику выступлений Джонни, увидеть там что-то действительно интересное непросто, да и наблюдать за расцветом карьеры британца Алонсо не довелось в силу возраста. Давайте и мы вместе с Фёдором Иванычем познакомимся поближе с историей пилота Джонни Херберта.

МАЛЕНЬКИЙ ДЖИММИ

25 июня 1964 года в провинциальном городке Брентвуд на востоке Англии, во вполне себе рядовой британской семье родился будущий пилот «Формулы-1» Джон Пол Херберт. Как и в любом маленьком городе, в Брентвуде было не так много способов чем-то себя занять, однако, на счастье юного Джонни, парочка больших фанатов таланта Стирлинга Мосса (в 1962-м вынужденно завершившего карьеру) организовала там школу картинга. Причем оплачивать ученики должны были лишь сам процесс обучения, тогда как технику и расходы на соревнования преподаватели взяли на себя. Стоит отметить, что подобный альтруизм им сполна окупился. Давно повесивший шлем на гвоздь Джонни до сих пор финансово поддерживает свою бывшую автошколу и оплачивает все счета на технику и транспортные расходы, чтобы юные пилоты Брентвуда имели такие же возможности, как и у него в детстве.

С первых же выступлений стало понятно, что Херберта ждет большое будущее – в честь Джима Кларка его называли Маленьким Джимми и пророчили титулы в «Формуле-1»: уж очень он выделялся отчаянной смелостью и большой скоростью на фоне других мальчишек-конкурентов. Правда, существовала и обратная сторона этой медали – бескомпромиссность, которая и не позволила нашему герою выиграть ни одного крупного картингового турнира. Но если Джонни добирался до финиша, то почти всегда с солидным преимуществом над ближайшими преследователями.

1987–1988. РАЗБУДИТЕ МЕНЯ

Так или иначе, успехи англичанина не остались незамеченными. Бывший пилот, рок-музыкант барабанщик и отвязный ирландец, фонтанировавший различными сумасшедшими, на первый взгляд, идеями Эдди Джордан как-то раз подошел к юному парню и завел с ним разговор в традиционном для себя стиле: «Джонни, сынок, ты просто охренеть как быстро гоняешь, а я тут, типа, большой босс и планирую выиграть британский чемпионат “Формулы-3”, а там, глядишь, и гребаную “Формулу-1”. Давай, ты будешь выступать за меня, и мы вместе раскачаем этот мир».

К тому моменту Джонни успел провести несколько сезонов в британской «Формуле Ford», выиграть престижный фестиваль этой серии в 1985-м и попробовать свои силы в национальной «Формуле-3» в 1986-м.

Когда я впервые попал в команду Jordan, то оказался поражен… Господи, у меня картинговая команда была профессиональней! Им вообще, похоже, было на все плевать, и добрая половина команды находилась в состоянии затяжного запоя. В боксах все время ошивались какие-то посторонние люди и постоянно смеющиеся над глупыми шуточками девахи. Это было отвратительно.

Надо признать, первое впечатление обманчиво. Парни Джордана знали, что делали, и делали это хорошо. Джонни переживал, что на тестах от машины что-нибудь