Чинить живых - Маилис де Керангаль

Тома вновь заговорил — зашёл с другой стороны: Занесён ли ваш сын в государственный реестр граждан, отказавшихся быть донорами органов? Или вам известно, что он был противником подобной практики? Какая сложная фраза — лица Лимбров исказила гримаса. Марианна покачала головой: я не знаю; не думаю, она бормотала и бормотала, когда внезапно вдруг ожил Шон; тусклая квадратная голова медленно повернулась к Тома и заявила, пронзая пространство глухим голосом: девятнадцать лет, его торс раскачивался, как бы помогая сложить в единое целое плохо выговариваемые слова, ослабевшие губы плохо повиновались, мальчишки в девятнадцатилетнем возрасте много думают о подобных вещах? существуют девятнадцатилетние парни, которые отдают подобные распоряжения? скажите, такие существуют? Отдают распоряжения… на этом словосочетании Шон повысил голос; зубовный пистолет-пулемёт, ледяной огонь. Такое случается, тихо ответил Тома, редко, но случается. Шон сделал глоток воды, грохнул стаканом об стол: может быть, но это не про Симона. Тогда Тома просочился в то место, которое счёл брешью в диалоге, и задал вопрос, повысив голос ещё на тон: почему «не про Симона»? Шон смерил собеседника внимательным взглядом и процедил сквозь зубы: потому что он очень любил жизнь. Тома покачал головой: я понимаю, но настаиваю: любить жизнь — не значит не задумываться о смерти; он мог говорить об этом со своими близкими родственниками. Потянулись волокна молчания, они свивались в канаты; наконец на фразу Тома среагировала Марианна, хмурая и напряжённая, её речь тоже была не слишком связной: близкие родственники — да; не знаю; да, у него есть сестра; он очень любит свою младшую сестрёнку Лу; ей семь лет, они ладят, как кошка с собакой, но жить друг без друга не могут; ещё есть друзья, да, это точно, они тоже увлекаются сёрфингом: Йохан, Кристоф, друзья из лицея; да, я не знаю, но так думаю: мы их не часто видим, но его близкие… я не знаю, что вы подразумеваете под «близкими родственниками»; в конце концов — его бабушка; его кузен, он живёт в Штатах; и, конечно, Жюльетта; есть ещё Жюльетта, его первая любовь, да; вот и все близкие люди: это мы.

Они говорили о своём сыне в настоящем времени, и это был не самый добрый знак. Тома продолжил: я задам вам ряд вопросов, так как если покойный, в данном случае ваш сын Симон, не заявил о своём отказе при жизни, если он не выразил своего несогласия с самой возможностью пересадки своих органов, тогда мы вместе должны понять, чего он хотел бы. Покойный, в данном случае ваш сын Симон. Тома повысил голос и произнёс каждое слово так отчётливо, словно забивал гвозди. Марианна подала голос и подняла голову: несогласия с чем? Она всё понимала, она хотела быть пригвождённой. Тома объяснил: несогласия с изъятием своих органов и с их дальнейшей трансплантацией; им необходимо прорваться сквозь жестокость этих фраз — так прорываются сквозь многочисленные этикетки бандеролей; необходимо взвалить на плечи их тяжкий груз, смириться с их контузящим смыслом; переговоры, в которые просочилась двусмысленность, заманивают в ловушку страданий — Тома знал это как никто другой.

В этой точке земной коры напряжение разом возросло; казалось, даже листья у растений задрожали и вода в стаканах подёрнулась рябью; ещё казалось, что свет стал нестерпимо ярок и заставляет глаза судорожно моргать, а воздух завибрировал, словно где-то у них над головами запустили центрифугу. Один Тома оставался недвижен; он не излучал никакого волнения, не отводил глаз от лиц, исковерканных страданием, шёл мимо этих сейсмически активных челюстей, мимо содрогающихся плеч, двигался дальше, не сворачивая; он продолжал: цель нашей беседы — понять и сформулировать волю Симона; речь идёт не о том, чтобы подумать и решить, как поступили бы вы сами, но мы обязаны ответить на вопрос, как поступил бы ваш сын… Тома задержал дыхание: он пытался измерить жестокость, затаившуюся в его последних словах; в словах, которые радикально отличались от того, что они увидели в палате сына, к чему готовились; эти слова устанавливали дистанцию, но в то же время позволяли размышлять. Впрочем, Марианна спросила слабым голосом, растягивая слова: как мы можем это знать?

Она просила подсказку; Шон взглянул на жену, и Тома отреагировал немедленно; наверное, в тот миг, пользуясь терминологией, которой медбрат овладел во время одного из тренингов, он отметил про себя, что Марианна — это «человек-ресурс», иначе говоря, — фактор, способный влиять на события: мы собрались здесь для того, чтобы поговорить о Симоне, о его личности; процесс изъятия внутренних органов всегда связан с определённой личностью, с нашим пониманием того, каким этот человек был при жизни; мы должны подумать об этом вместе; например, мы можем спросить себя: верил ли Симон в Бога? был ли он великодушным, благородным? Марианна ошарашено повторила: великодушным? Да, великодушным, подтвердил Тома: каким он был в общении с другими? был ли он любознательным, любил ли путешествовать? этими вопросами нам сейчас следует задаться.

Марианна перевела взгляд на Шона: её лицо стало гротескной маской, землистая кожа и чёрные губы, затем она бросила косой взгляд на зеленеющие растения. Она никак не могла провести параллель между вопросами медбрата-координатора и пересадкой органов; наконец она прошептала: Шон, Симон был великодушным? Их глаза шарили по углам; родители не знали, что ответить; они тяжело дышали; она обвила рукой его шею с чёрными густыми волосами, волосами их сына, привлекла мужа к себе, их головы соприкоснулись; потом голова Шона упала, и из горла, перехваченного спазмом, вырвалось короткое «да», — да, которое на самом деле не имело ничего общего с великодушием их сына, ибо, в сущности, Симон никогда не был великодушным — эдакий кот, эгоистичный и легкомысленный: голова засунута в холодильник; по кухне разносится недовольное бурчание: чёрт возьми, в этой хибаре есть хоть банка кока-колы? Он нисколько не походил на молодого человека, одаривающего вниманием всех и каждого, не являл собой воплощение благородства и добросердечия; это да относилось ко всей личности Симона; оно возвышало его, окружая сиянием застенчивого и прямолинейного парня, наслаждавшегося всеми плодами своей молодости.

Внезапно голос Марианны обрёл силу, и она сказала, чеканя фразы, правда, немного сбиваясь с ритма: мы католики, Симон был крещён. Она замолчала. Тома ждал продолжения, но пауза затягивалась, и ему пришлось задать вопрос, подставить плечо: он был глубоко верующим? Верил ли он в воскрешение тела? Посмотрев на Шона, Марианна снова увидела только его склонённый профиль; она кусала губы: не знаю; не могу сказать, что мы уделяем большое внимание вере. Тома напрягся: в прошлом году родители одной пациентки категорически отказались дать согласие на изъятие органов у их дочери, заявив, что верят в воскрешение плоти, а поскольку речь идёт об иссечении жизненно важных органов, то в будущем тело не сможет обрести новую форму существования; но когда Тома изложил им официальную позицию Церкви, благосклонно относящейся к трансплантации, они ответили: нет: мы не хотим, чтобы она умерла второй раз. Марианна положила голову на плечо Шона, затем заговорила снова: прошлым летом Симон прочёл книгу о полинезийском шамане, человеке-коралле; я её не читала; он намеревался встретиться с ним, ты помнишь? это была книга о реинкарнации; Шон согласился, смежив веки, и еле слышно добавил: тратить силы не считая — в этом весь Симон: для него это было очень важно; он был, как бы это сказать, материальным, телесным — вот именно, таким он был: жил в своём теле; таким я его вижу: природа, слияние с природой; он не боялся. Марианна опять замолчала, потом робко спросила: ведь это и означает быть великодушным? Не знаю, может быть, теперь она плакала.

И отец, и мать заговорили в прошедшем времени; они приступили к рассказу. Тома воспринял это как серьёзный прорыв, как сигнал: до них начала доходить мысль о смерти их ребёнка. Он наконец расстался с папкой, водрузил её на стол, а освободившие руки положил на колени, ладонями вниз, и уже раскрыл рот, как вдруг — ничто не предвещало подобного поворота событий — всё изменилось, встало с ног на голову, потому что Шон вдруг вскочил и теперь мерил шагами кабинет, метался, как загнанный зверь, внезапно заявив: дерьмо! вся эта история с великодушием — какой-то бред! я не понимаю, каким образом то, что человек был великодушным или любил путешествовать, может позволить нам думать, будто он хотел пожертвовать кому-нибудь свои органы: это слишком просто; а если я скажу вам, что Симон был эгоистом, мы что, закончим на этом нашу беседу? Совершенно неожиданно Шон подскочил к Тома и прошептал ему прямо в ухо: ответьте нам: мы можем сказать «нет»? валяйте, отвечайте. Удивлённая Марианна повернулась к мужу: Шон! но он не услышал, развернулся и снова принялся ходить по кабинету, всё ускоряя и ускоряя шаги; в итоге Шон опёрся о подоконник, чёрная масса на фоне дневного света: давайте, скажите нам правду: мы можем отказаться? можем или нет? Он пыхтел, как бык. Тома даже перестал моргать: прямой позвоночник; вспотевшие ладони на джинсах. Марианна встала, чтобы подойти к Шону, протянула к нему руки, но он увернулся, сделал три шага вдоль стены, резко развернулся и врезал кулаком по бетону; врезал с такой силой, что задрожало стекло над плакатом с выставки Кандинского; затем отец Симона простонал: дьявольщина! это не может быть правдой! и, опустошённый, оглянулся на Тома, который к тому моменту тоже поднялся со стула, белый, как простыня, с застывшим выражением лица, и заявил решительным тоном: тело Симона — не склад органов, на который кто-то хочет наложить свою лапу: процедура прекращается, как только в ходе беседы с близкими родственниками мы устанавливаем, что покойный никогда не дал бы согласия на подобную операцию.