Шоу-бизнес - И. Панасов

Ничего не поделаешь, Олдмену действительно удается гениально играть отрицательных героев — на этом он просто собаку съел. Его драгдилер из «Настоящей любви», полоумный доктор из «Затерянных в космосе», Дракула из одноименного фильма Копполы, неуправляемая панк-легенда Сид Вишез[43] из «Сидаи Нэнси», русский террорист из «Президентского самолета», негодяй Зорг из «Пятого элемента», хладнокровный наркоман-убийца, «отрывавшийся» под Бетховена из «Леона — киллера», — это не только существенная часть его фильмографии, но и сплошь ярчайшие роли, которые иной раз представляли собой чуть ли не единственное настоящее украшение картины. Причем не скажешь, что он исчерпался в таком амплуа: мерзавцы у него всегда получались эксклюзивные, пусть их и убивали порой в середине фильма. И, следует признать, зря Олдмен так уж неистовствовал: его ранимый Бетховен и ценитель изящного искусства — далеко не шедевры.

Фильмы, свои роли в которых актеры и актрисы впоследствии возненавидели:

Андрей Соколов и Наталья Негода — «Маленькая Вера»

Вивьен Ли и Кларк Гейбл — «Унесенные ветром»

Владимир Конкин — «Место встречи изменить нельзя»

Вячеслав Невинный — «Гостья из будущего»

Ким Бэсинджер — «Девять с половиной недель»

Майкл Китон — все его Бэтмэны

Питер Уэллер — все его Робокопы

Сергей Иванов — «В бой идут одни старики»

Шарон Стоун — «Основной инстинкт»

Шон Коннери — все его Джеймсы Бонды

МАТ В ПЕСНЯХ

Русская речь без мата превращается в доклад.

Ненормативная лексика никогда не считалась в обществе признаком высокой культуры и воспитанности. Человек, который активно пользуется ею, всегда воспринимался как грубиян, негодяй и не более того. К сожалению, такое отношение распространяется чаще всего и на тех, кто употребляет крамольные выражения в своих песнях. Считается, что мат не может быть предметом искусства, а музыканты его используют исключительно по причине невоспитанности. Это, разумеется, на самом деле не так.

Принципом, по которому определяется, насколько обычная базарная брань отличается от крепкого выражения, ввернутого музыкантом, можно считать частоту их употребления. Та неистощимость, с которой американские рэпперы посылают всех и вся на общеизвестные четыре английские буквы, честно говоря, вызывает серьезные подозрения в уместности такого обильного поливания грязью. Но пусть это остается на их совести. Другое дело, что в советской и постсоветской музыкальной истории есть множество примеров виртуозного и, судя по всему, незаменимого использования народных выражений.

С умом использовать ненормативную лексику может только неординарный музыкант. Поэтому у нас к ней прибегали и прибегают, как правило, те, кто сам по себе — уникальное явление. И в каждом случае это своя, особенная интонация: слова, сочащиеся кровью (Александр Башлачев), отчаяние или негодование (Федор Чистяков, группа «Ноль»), попытка поломать границы дозволенного, шокировать (Егор Летов, группа «Гражданская оборона»), изящный поэтический прием, вызывающий комический эффект (Сергей Шнуров, группа «Ленинград»). По-своему мат используется и в среде русского шансона, например у Тимура Шаова[44]. Большинство из этих людей оставило после себя примеры не просто качественных песенных текстов, но и вполне достойных произведений поэзии, в которых мат выглядит органичным элементом. Употребление ими грязных выражений не имеет ничего общего с пьяными диалогами на кухнях или трехэтажными конструкциями, которые можно услышать в свой адрес в очередях и общественном транспорте. И закрывать на это глаза так же странно, как и не признавать некоторые скабрезные опусы Пушкина как важную часть его творческого наследия. Ну а то, что использование ими обычной ругани в песнях — это не безответственный поступок, мальчишество и чистое желание выделиться, имеет бесчисленные подтверждения в высказываниях самих музыкантов. Уровень развития и образованность этих людей значительно выше, чем у тех, кто с отвращением морщится, заслышав их песни.

«Моя лирика и мои песни уже сами по себе ненормативны. На х… можно послать кого угодно, и этим ничего не добьешься. Я читаю тексты с матом не потому, что хочу материться, а потому что ненормативная лексика — это прием, это естественно и это нормально. Потому что литературным языком о многих вещах сказать проблематично» (Дельфин).

«У нас интимная жизнь табуирована. И когда мы изъясняемся матом между собой, мы рушим барьеры и тем самым говорим, что мы открыты друг другу и у нас общение неформальное. А те ситуации, которые описаны в песнях, — это пограничные ситуации между жизнью и смертью. И поэтому мы материмся» (Сергей Шнуров).

МУЗЫКА И НАРКОТИКИ

— Приходи завтра на концерт «Рок против наркотиков».

— Это что, вроде как «Пчелы против меда»?

Период «золотого века» хиппи и то время, когда порцию ЛСД можно было приобрести без рецепта в любой цивилизованной американской аптеке, не прошел бесследно. Он оставил неизгладимую печать, а в глазах истеблишмента[45] — просто несмываемое пятно на образе музыканта, вернее, рок-музыканта. По объяснимым причинам представители именно этого направления ассоциируются со всеми видами наркотиков, как Сцилла — с Харибдой, а Том, соответственно, — с Джерри. К счастью, это совершенно не подкрепляется действительностью. Но ассоциации бывают двух разновидностей.

То, что было почти аксиомой в конце 60-х годов прошлого века, стало анахронизмом в начале века нынешнего. Похоронив сотни своих друзей и коллег, не рассчитавших дозу или захлебнувшихся в собственной блевоте, те, кому довелось выжить, призадумались и кардинально пересмотрели взгляды на жизнь. Перевалившие за тридцатилетний рубеж рок-идолы отсидели свое в наркологических клиниках, обзавелись наконец семьями, животиками, роскошными виллами и поняли, что жизнь в общем-то недурна и без сильных стимуляторов. Буйной и стремящейся во всем подражать своим кумирам молодежи поседевшие хиппи рассказывали совсем не сказочные истории о шприцах и таблетках. Воскресший Игги Поп слезно благодарит Дэвида Боуи, вытащившего его из наркотической трясины. Конечно, не на всех это подействовало, но здоровый образ жизни постепенно стал входить в моду и среди рок-музыкантов. На смену транжирящим жизнь сидам барретам и джими хендриксам пришли прилежные семьянины и домоседы Стинг и Марк Нопфлер[46]. Подоспевший СПИД застает уже более сдержанное в своих порывах поколение, которое «ведает, что творит», поэтому не наблюдается повального ухода рок-кумиров из жизни, а смерть Фредди Меркьюри воспринимается как трагическое, но исключение из правила, так же как и личность Курта Кобейна, чья жизнь на грани была последним ярким напоминанием о безумной «золотой эпохе» рок-н-ролла. Старички советского рок-подполья вроде Гребенщикова и Шевчука без тени сомнения говорят о том, что под кайфом и под хмельком ими не было написано ни одной нормальной строчки. Многие из тех, кто выходит на сцену с гитарами сейчас, — образец приличия и благопристойности, некоторые из них только по чужому опыту знают, что такое ломки и поиски чистяка[47]. Они рекламируют «Пепси-колу», а не переписывают рецепты одурманивающих блюд, которые сочинил гуру Тимоти Лири[48].

Бледный, нездоровый вид юнцов, нервно бьющих по гитарным струнам и надрывно кричащих, долго был единственным и неповторимым образом музыканта, который сидит на игле или на колесах. Эстраде и всей так называемой легкой музыке, предназначенной для ног, долго удавалось пускать пыль в глаза общественности, прикрываясь зарядом положительных эмоций. Однако постепенно ситуация стала меняться. Дамы и господа, которые к рок-музыке не имеют даже отдаленного отношения, а о том, кто такие хиппи, слышали только от родителей, стали все чаще попадать в психбольницы и наркодиспансеры. У Лайзы Миннелли и Уитни Хьюстон разве что слепой не заметил бы недвусмысленные круги под глазами, которые красноречиво свидетельствуют о насыщенных наркотических буднях. Вышедшая на пик своего развития клубная культура одним из своих специфических атрибутов имела не что-нибудь, а экстази. Оказалось, что новое поколение, выбирающее рейв и техно, выбрало заодно и пристрастия своих предшественников, которые танцевали под совсем иные ритмы. В классической связке — sex, drugs, rock-n-roll — стало возможным менять последний элемент на любой другой, и суть от этого не менялась.