Больше, чем футбол. Правдивая история: взгляд изнутри на спорт №1 - Владимир Алешин

Нам чужой опыт, похоже, не нужен. Мы изобретаем свое колесо.

К сожалению, получается оно не круглым, а многоугольником с тупыми и острыми углами. Причем в той сфере, которая аукнется через много лет и принесет много бед как всему отечественному футболу в целом, так и отдельно взятой команде – «Торпедо». Я имею в виду вот что. Европа, да и почти весь мир, по крайней мере в середине тридцатых годов прошлого столетия имеют четкое представление, что есть футбол любительский, а что – профессиональный. Что наблюдается у нас? Судя по бумагам, в розыгрыше первенства страны 1936 года приняли участие от армейцев – командиры отделений, взводов и рот, от динамовцев – участковые и оперработники, от «Спартака» – профсоюзные активисты-общественники, от «Локомотива» – машинисты и обходчики путей, от «Торпедо» – токари и инженеры…

Неприятностей пока никто не предвидит, а выгода, кажется, присутствует. Как любители, мы можем принимать участие в олимпиадах, в международных рабочих чемпионатах, а вторую команду из игроков этих же клубов заявлять на чемпионаты мира, если все-таки решим в них участвовать.

Команды приписаны к сильным предприятиям и ведомствам, которым по плечу решать финансовые проблемы футболистов. Образно говоря, в тридцать шестом тому же Ивану Артемьеву не надо было «напрягать» артистов и циркачей, чтобы купить спортивную форму. Причем такие шаги со стороны спортсменов, будь они предприняты, наказывались бы строжайшим образом: их денежные вопросы теперь решали другие люди. Очень скоро это понял сам Николай Старостин, один из популярнейших футболистов… Хотел было написать «того времени», но нет – Николай Петрович стоит вне времени.

Рассказ о нем впереди, а пока, как говорится, мяч в центре поля, звучит свисток и возвещает начало игры первого организованного чемпионата СССР.

Глава 17

«Торпедо» получает прописку

Игра у автозаводцев если и не оценивалась высшим баллом, то была все же весьма приемлемой. Правда, к сожалению, путевку в класс «А» они не смогли завоевать ни по итогам 1936 года, ни по итогам следующего, но… Но в 1938 году все же оказались в стане сильнейших команд СССР. Произошло это техническим путем: класс «А» значительно расширили.

Наверное, ни до и ни после не обсуждали так гласно, так рьяно, так массово условия проведения будущего чемпионата. Рассматривали с дюжину проектов, в том числе и проект, разработанный торпедовским коллективом. Были предложения включить в список двенадцать, четырнадцать, шестнадцать команд, но в конце концов остановились на… двадцати шести! И опять не будем строить домыслы, какими соображениями руководствовались организаторы.

Вместо этого вспомним первые игры заводской команды и первых игроков, защищавших ее цвета.

Уж коли мы заговорили о цветах клуба, то как раз к месту будет сказано, что в выборе дизайна игровой формы (белая футболка, черные трусы, черные гетры с белыми полосами) и создании легендарной эмблемы «Торпедо» самое активное участие принимал ветеран команды Вячеслав Орлов. В тридцать шестом, том самом году, когда «родились» эмблема и форма, ему исполнилось тридцать лет. Играть начал в Вышнем Волочке, за свою детдомовскую команду. Впрочем, футбол был не единственным увлечением Вячеслава: он серьезно занимался прыжками в высоту, стал призером первенства РСФСР при своем в общем-то скромном для «высотника» росте – сто восемьдесят два сантиметра.

Столичные тренеры заметили его в двадцать восьмом, и Орлов попадает в «Кузню». С небольшой натяжкой можно сказать, что с той поры он и являлся торпедовцем (в тридцать втором был небольшой эпизод его ухода в московское «Динамо»). Закончив играть, стал тренером, в этом качестве работал со многими командами, в том числе и с родным «Торпедо».

10 мая 1938 года в матче открытия чемпионата СССР, на автозаводском стадионе, Вячеслав Орлов вышел в составе торпедовцев на первую игру в высшем дивизионе. А полный состав команды (с запасными) был таким: В. Виноградов, В. Поляков, В. Епишин, В. Маслов, Б. Сигачев, М. Жуков, Вик. Павлов, В. Ершов, В. Орлов, В. Семенов, А. Синяков, Н. Курапов, Е. Семенов, А. Емельянов.

В соперники заводчан жребий определил «Спартак» из Харькова, города, который издавна славился футбольными традициями и амбициями. (Вспомните, по какой причине ездили туда еще до революции морозовцы.)

Тот матч получился «сырым и нервным», излишнее волнение и груз ответственности за премьеру (напомним, это был матч открытия чемпионата) не дали полностью раскрыться талантам игроков. На табло в итоге – боевая ничья, 2:2, а статистики отметили, что первый гол в составе хозяев забил Свиридов, второй – Синяков, первый пенальти «запорол» Епишин…

Да, даже Василий Епишин, опытнейший футболист, уже поигравший и в московском «Динамо», и в киевском, член сборной Украины, капитан «Торпедо» двух последних лет, не справился с волнением, пустил мяч мимо стойки. (Это был его последний игровой сезон. Затем Василий Михайлович перешел на тренерскую работу, в годы Великой Отечественной воевал, награжден орденами и медалями.)

Но потом были другие игры, с куда более серьезными соперниками. Во втором туре предстояла встреча с «Серпом и Молотом» (в том сезоне он, переименованный по ходу первенства в «Металлург», кстати, замкнул тройку призеров). Эту команду называли «профессорской», и она оправдывала это. Ведь за нее в разные годы играли те, кого мы нынче называем корифеями отечественного футбола: Борис Аркадьев, Валентин Гранаткин, Константин Бесков, Григорий Федотов… Заводчане одержали победу с минимальным счетом и после этого померились силами с самим прошлогодним чемпионом – московским «Спартаком». Вели 3:0, в конце немного расслабились, пропустили два мяча, но все же одержали победу. Потом как бы походя разбили ленинградский «Сталинец» (5:1) и вышли на игру с претендентом на золото киевским «Динамо». Это был уже пятый тур чемпионата, и время было делать какие-то выводы и обобщения о силе команд, принципах их игры, тактическом рисунке…

Удивительное дело, но борьбы как таковой не получилось: «Торпедо» оказалось просто на голову сильнее – 5:1. Этого мало кто ожидал. Прежде всего не ожидали и сами автозаводцы, просто безобразно проведя следующий матч с явным аутсайдером «Локомотивом» из Тбилиси. Мало того что проиграли в родных стенах (3:5), так и заслужили еще два удаления. Такой исход матча был вдвойне обиден, так как заводской команде сразу после него надо было ехать в Париж на рабочую Олимпиаду, проводившуюся в честь тридцатилетия ФСЖТ (Французского рабочего спортивного союза).

Надо сказать, в подобных соревнованиях любительских (!) команд мы принимали участие и раньше. Так, московский «Спартак» выигрывал перед этим турнир Всемирной выставки в Париже, рабочую Олимпиаду в Антверпене… «Торпедо» ехало доказывать, что сила «Спартака» – не исключение для великой страны.