Родился мальчик - Михаил Грешнов

- Всегда он такой, - пояснил отец. - Или знает много, или не признает ничего.

Директор опять побарабанил ногтем по метрике Гиги, сказал:

- Ладно, придешь. Посмотрим.

Проучился Гига в школе три дня. Пришел, бросил портфель с тетрадками, с книжками:

- Не пойду!

- Почему? - встревожилась мать.

- Дразнят. Говорят - длинный.

Пятиклассники ростом ему были по грудь.

Взаимоотношения с детьми у него не ладились. Малышей Гига рассматривал изучающе-пристально, как котят. Подросткам задавал вопросы о голографии, топонимике, и те от него шарахались. У взрослых Гига вызывал изумление. Не только потому, что рос, как на дрожжах, но и внешним видом: череп у него вытягивался и был похож на грушу, глаза сдвигались за счет переносицы, стояли почти рядом. Плечи покатые, руки тонкие, длинные.

- Чучело! - говорили прохожие, не знавшие мальчика.

Гига не оставался в долгу, отвечал кличками:

- Фунт! - пухлому толстому завгару.

- Проблема... - бухгалтерше стройконторы.

Прозвища вроде бы необидные, но завгар и бухгалтерша разозлились на Гигу.

Конфликты доходили до Дмитрия Юрьевича.

- Не смей выдумывать клички! - запрещал тот.

Гига отвечал с детской непосредственностью:

- А чего - они?..

О двух своих сестрах, учившихся во втором классе и в третьем, тоже говорил:

- Что они? Четыре да четыре - не сложат!

Сестры иногда ошибались в счете.

Но как быть со школой для Гиги? Теперь, после хорошего нагоняя сыну, Дмитрий Юрьевич попытался отвести Гигу в школу опять:

Но директор решительно отказал:

- Нет семи лет. Не могу оставить. По закону.

Гига в это время штудировал квантовую механику Планка.

К концу первого года жизни Гига стал задумываться, прислушиваться.

- Слышу, как растет трава, - уверял он. - Как звенят мышцы, когда кто-нибудь поднимает тяжесть.

Окончательно сразил родителей, когда заявил:

- Слышу радиопередачи при выключенном приемнике.

- Каким образом? - спросил отец, кладя ложку на стол разговор происходил за обедом.

- Слышу, и все.

- Первую программу или "Маяк"?

- Что захочу, то и слышу.

- Мать... - встал Дмитрий Юрьевич из-за стола. - Проверим.

Прошел в зал, притворил за собой дверь. Включил приемник, приглушил звук до невнятного бормотания.

- Что говорят? - крикнул из зала.

- Нам передают из Туркмении: около двух миллиардов кубометров природного газа добыли...

- Лады, - ответил отец. - Минутку.

Видимо, переключил диапазон и снова крикнул:

- Что теперь?

Гига без запинки ответил:

- Вологды-гды-гды-гды-гды...

- Что такое? - в недоумении спросила Елена Андреевна.

- Песня такая: "Вологде-где-где-где..." Есть и другая: "Там, за горизонтом, - там-тарам, там-тарам". - Гига с отвращением покрутил головой: - Кошмар!

Обед закончили молча, в задумчивости.

Но и это не все.

Однажды Елена Андреевна увидела странную игру Гиги с котом.

Кот Базилио был толст и равнодушен ко всему на свете. Мышей не ловил из принципа: они мне ничего, и я им ничего пусть живут. Если не лежал, отдыхая, на диване, то обязательно разваливался посреди комнаты. Никакими приемами, включая и силовые, нельзя было расшевелить Базилио.

Вернувшись с работы и внеся в кухню сетку с продуктами, Елена Андреевна услышала в спальне разговор:

- Долго ты будешь ходить неграмотным? Скажи "ы".

- Ы-ы... - послышалось в ответ странным приглушенным голосом.

С кем это сын? Елена Андреевна заглянула в спальню через полуоткрытую дверь.

Гига и кот сидели рядом. Перед ними открытый букварь.

- Скажи "с-с", - требовал Гига, водя пальцем по азбуке.

- Х-х... - отвечал кот Базилио.

- Плохо, - ответил Гига. - Повтори: с-с...

- С-сь... - ответил кот.

- Лучше. Теперь - т.

- Т... - вполне отчетливо произнес кот.

- Молодец, - похвалил Гига. - Теперь скажи: я сыт!

Кот повертел головой то ли в нерешительности, то ли конфузясь.

- Ничего, - ободрял Гига. - Я сыт...

Кот наконец решился. Вздохнул, набравши побольше воздуху, и, чуть подняв голову, словно солист перед микрофоном, взвыл нечеловеческим голосом:

- Я сыт!..

Елена Андреевна попятилась в кухню, села на стул. Сердце у нее готово было выскочить из груди.

- С мальчишкой надо что-то делать! - рассказала она отцу о происшедшем.

Дмитрий Юрьевич тоже видел, что с сыном делать что-то необходимо, но что - не знал.

Помог директор совхоза:

- Везите его в Москву. В исследовательский институт.

- В какой институт?..

- Ну... - попытался найтись директор. - В биологический какой-нибудь, в кибернетический.

Дома Дмитрий Юрьевич посоветовался с сыном, как он смотрит на поездку в Москву.

- Можно и в Москву, - согласился Гигант.

- Не боишься?..

- Ничего не боюсь, - ответил сын. - Поехали.

Дмитрий Юрьевич повез Гиганта в Москву. Институты по справочнику были педагогические, финансово-экономические, медицинские, был даже - огнеупоров. Дмитрий Юрьевич остановил выбор на институте экспериментальной психологии. Попал он к доценту Розову.

Тот побеседовал с Гигой, перелистал с ним какие-то таблицы, уравнения с радикалами. Остался доволен - Дмитрий Юрьевич наблюдал за ними, присев на стульчик у двери кабинета. Доцент предложил Гиге несколько головоломок, тот, почти не задумываясь, решил их. Розов опять остался доволен, сделал авторитетное заключение:

- Феноменально!

Гига раскраснелся, оживился, видимо, хотел головоломок еще, но Розов сказал:

- Подождем академика Форсова. Что он скажет. Академик пришел через час. Тоже занялся Гигой, и чем больше работал с мальчиком, тем большее изумление можно было прочесть на лице ученого.

Потом, передав Гигу опять Розову, беседовал с Дмитрием Юрьевичем: как рос Гига, как питался, учился, спал? Есть ли в роду Дмитрия Юрьевича выдающиеся личности? На первую группу вопросов Дмитрий Юрьевич ответил, что ел, спал и питался Гига обыкновенно, что касается выдающихся личностей, то, насколько он знает, в его, Дмитрия Юрьевича, роду таковых не было.

Академик все это выслушал и сказал:

- Зайдите через неделю. Вы приезжий? Жить вам есть где в Москве? Мальчика на это время оставьте нам.

Через неделю Дмитрий Юрьевич был опять в этом же кабинете. Беседовали они с академиком Форсовым с глазу на глаз. Гиганта, пообещал академик, Дмитрий Юрьевич увидит: мальчик устроен, накормлен, не надо беспокоиться по этому поводу.

- Гига - особенный человек, - заявил академик. - Вы даже не представляете, Дмитрий Юрьевич, что вы дарите миру.

Дмитрий Юрьевич пока что не дарил ничего, но слова академика ему льстили, он согласно кивал.

- Не знаю, с чего начать, - сказал академик. - У вас какое образование?