Теория заговора для хипстеров - Никита Балашов

Школьники охотно слушают The Beatles, новые коллекции молодежной одежды пестрят логотипами Led Zeppelin и Jefferson Airplaine, а The Doors, Дженис Джоплин и прочие до сих пор являются одними из самых продаваемых в iTunes.

Знаменитая Bohemian Rhapsody группы Queen на момент написания данных строк имела на youtube 240 255 098 просмотров. В общем, цифры впечатляют.

Впечатляет и количество книг, написанных о той эпохе. И с каждым годом этих книг все больше — вот историкам будущего повезет! И с каждым годом все больше и больше информации сохраняется.

Кажется, уже совсем скоро, собрав тысячи воспоминаний, статей, фотографий, можно будет досконально воссоздать практически любой исторический момент конца ХХ века. Я тоже прочитал об этом времени несколько сотен книг, посмотрел кучу видео. У меня больше тысячи компакт-дисков с музыкой шестидесятых. По своему роду деятельности (я долгое время работал в шоу-бизнесе — в том числе концертным промоутером) мне доводилось общаться с кучей легендарных зарубежных музыкантов, которые прекрасно помнят золотой век рока. В приватных разговорах они многое рассказывали. Это были действительно интересные и шокирующие вещи, но они не выходили за грань моего понимания того времени.

И тем не менее потом я понял, что ровным счетом ничего не знаю об этом времени. Для того, чтобы это понять, мне потребовалось просто задать самому себе правильные вопросы. Хорошо ли я знаю зарубежную рок-культуру? И выясняется, что несмотря на то, что та самая эпоха отлично известна и биографии наиболее ярких музыкантов восстановлены чуть ли не с точностью до дня, — у нас нет ответов на главные вопросы. А нет ответов исключительно потому, что никто эти вопросы не задавал. Ну что же, давайте их задам я.

Вопрос первый

Итак, вопрос первый. Не кажется ли вам странным сам по себе всплеск рок-культуры? Она появилась внезапно и развивалась крайне бурно. Буквально за какие-то несколько лет европейская и американская музыка, идущая в авангарде человеческой цивилизации, изменилась до неузнаваемости. Ни до, ни после ничего подобного не было. В начале шестидесятых бурно развивался рок-н-ролл, а буквально через пять-шесть лет все эти бадди холли и биллы хейли ушли в далекое ретро.

Лично я являюсь страстным коллекционером музыки добитловского периода — особенно женского поп-вокала. У меня в коллекции более пятисот дисков вокалисток пятидесятых — практически все, что было издано официально. Большей коллекцией может похвастаться разве что легендарный Борис Николаевич Симонов — владелец крупнейшего в России музыкального магазина «Трансильвания».

Так вот, если почитать биографию каждой из певиц, то практически все до единой исчезли примерно к середине шестидесятых (то есть к периоду расцвета The Beatles и началу экспансии европейской рок-культуры).

При этом исчезли в прямом смысле — бросили музыку с концами. Большинство из них исчезли на пике популярности, и многие из них так никогда и не вернулись к музыке.

С одной стороны — куда еще деться молодой девушке, кроме как выскочить замуж? Чаще всего они и выходили замуж за своих продюсеров. Но то же самое относилось и к настоящим королевам того времени. Главной поп-певицей Америки является вовсе не Мадонна, а Конни Фрэнсис — настоящий поп-идол пятидесятых-шестидесятых. В отличие от той же Мадонны — дико работоспособная женщина, ее биография действительно доставляет — в моей домашней коллекции диски Конни Фрэнсис занимают целую полку. Она записывала песни на французском, немецком, итальянском и даже японском. Ее популярность в начале шестидесятых не подлежала какому-либо сомнению. И тем не менее в 1969 году она уходит со сцены. Без каких-либо объективных причин. Предпринимает попытку вернуться пятью годами позже, но возвращение срывается. В самом начале турне она была изнасилована в гостинице, что повлекло серьезное ухудшение здоровья и практически забвение вплоть до наших дней.

Также практически в никуда ушли и два других столпа женского поп-вокала того времени — Бренда Ли и Ванда Джексон. То же самое происходило и среди мужчин — собственно говоря, единственным кумиром пятидесятых, который смог дожить до семидесятых, был Элвис Пресли. Да и то исключительно благодаря тому, что полностью изменил стиль.

Если Элвис пятидесятых годов — тинейджерский бунтарь, то Элвис семидесятых — обеспеченный толстопузый певец для среднего класса, эдакий Филипп Киркоров. И вообще, все семидесятые «Король рок-н-ролла» выполнял скорее функцию Короля Эстрады. Что же тут говорить об остальных, менее значимых и менее популярных музыкантах.

Возьмите биографии Джерри Ли Льюиса, Билла Хейли, Луи Прима, Рики Нельсона — у всех в биографии присутствует одна и та же фраза: в середине шестидесятых популярность артиста стала сходить на нет.

От себя добавлю: они как бы расчищали место для рок-экспатов, во главе которых стояли, конечно же, The Beatles. Да-да, я вижу ухмылку на твоем лице — я назвал The Beatles роком. Пускаться в музыковедческий спор я не стану. Да, The Beatles — коллектив уникальный, и его совершенно невозможно отнести к тому или иному жанру. Именно они дали сильнейший толчок к развитию рока.

Подобный период в истории искусства был, наверное, только один — в конце XVI века в Англии, перед появлением Шекспира. Практически все английские драматурги того времени точно так же ушли в небытие, как бы расступаясь перед гением. Такая странная ситуация не могла не породить кучу домыслов, смысл которых в том, что никакого Шекспира и не было вовсе. И что Шекспир — это не более чем псевдоним, которым подписывался… Да кто им только не подписывался. К драматургам в те времена отношение было совершенно плевое. Не стоит забывать, что после смерти Шекспир был благополучно забыт, и лишь спустя несколько десятков лет его пьесы стали снова ставиться в европейских театрах, а свое место «Драматурга номер один всех времен и народов» Шекспир занял только в начале XVIII века. Это при том, что ни одной шекспировской рукописи до сих пор не обнаружено.

К счастью, с рок-музыкантами все гораздо проще. Тысячи фотографий, десятки тысяч людей, которые видели их на сцене.

Не забываем основной вопрос. Почему все началось так внезапно? И затем так же внезапно куда-то исчезло… 99 % рок-кумиров периода золотого времени рока в буквальном смысле там и остались. В конце шестидесятых были одни только великие группы — а к середине семидесятых все они поголовно куда-то исчезли, в буквальном смысле растворились, превратились в пародии на самих себя, просуществовав таким образом крайне недолго.

Аргументы на тему того, что у каждого музыканта бывают свои взлеты и падения, творческие кризисы и т. п., в данном случае особо не работают. Есть куча музыкантов и композиторов, творивших и остающихся на плаву на протяжении очень долгого периода времени. Можно вспомнить и выдающегося французского шансонье Сержа Генсбура, начавшего свою карьеру в середине пятидесятых. И на протяжении более 30 лет являвшегося главным хитмейкером французской музыки. Тут же и Depeche Mode, существующие более 30 лет, и до сих пор это нереально крутая группа, каждый альбом — событие. Да и старик Челентано, известный в нашей стране всем от пионера до пенсионера, в свои шестьдесят с гаком уже почти не появляется на публике, а хиты штампует с завидным постоянством. А все участники золотого поколения рока куда-то слились. Кто-то умер, а кто-то в буквальном смысле исписался. Взять одну из самых известных групп последних 50 лет — The Rolling Stones. Только посмотрите список их хитов. Несмотря на свой крайне почтенный возраст и внушительную дискографию, подавляющее количество хитов группы родом из шестидесятых. А за оставшиеся 40 лет альбомов было выпущено немало — только на концертах песен из этих альбомов почти нет. Не кажется ли это странным? Какая-нибудь появившаяся в начале восьмидесятых Metallica на протяжении 30 лет выдает хиты один круче другого, а Rolling Stones — нет.

Конечно же, о вкусах не спорят — я не сомневаюсь, что для кого-то поздние Rolling Stones круче ранних, что есть люди, которые считают, что The Doors без Джима Моррисона круче, чем с ним. Но все же я в данном случае ориентируюсь на общечеловеческие ценности — и общедоступные хит-парады.

Странно это… При том что такой массовый творческий кризис наблюдается исключительно с лидерами золотого поколения рока — и очень четко ограничен во времени. А чтобы вы поняли, что кризис действительно массовый, можно рассмотреть еще кучу примеров.

Итак, самая известная группа шестидесятых годов, да и всего ХХ века, это, без сомнения, The Beatles. Количество хитов, которые они написали за без малого 10 лет своего существования, зашкаливает за все разумные и неразумные пределы. Остановите любого человека на улице, спросите, какие песни The Beatles он знает — вам выдадут целый список. Да еще и посетуют, что группа распалась на взлете… А как еще — многие группы распадались из-за творческого кризиса изнутри. Shocking Blue, например… А у The Beatles, напротив, последние альбомы — Abbey Road, Let It Be — ой как хороши. Да и участники были молоды в момент распада. Ринго Старру и Джону Леннону было по тридцать, остальным еще меньше. Можно сказать, вся жизнь впереди. Но… А давайте навскидку вспомним, сколько действительно крутых песен написали бывшие участники The Beatles после распада? Загибаем пальцы. Ну ImagineЛеннона, Say Love YouХаррисона. А дальше? Ну какой-нибудь упёртый битломан, конечно, споет наизусть и все песни Пола Маккартни и все песни Ринго Старра. Но мы сейчас говорим об обычных людях. Конечно, альбомы Пола Маккартни и Джона Леннона получали статус мультиплатиновых, но исключительно благодаря сумасшедшей славе The Beatles. Если бы Пол Маккартни дебютировал в музыке со своей сольной программой — будьте уверены, он бы болтался где-нибудь в середине списка средних музыкантов. Лучшим показателем в данном случае являются сет-листы концертных выступлений, львиную долю из которых составляют именно песни The Beatles, а не сольные работы.