Донбасский дневник - Яна Кович

А вы говорите: банджи-джампинг и спидглайдинг.

«Над Е. сбит самолет, сбрасывавший маяки. Пилот катапультировался, но был задержан пенсионером».

– А не надо совать сюда свой жовто-блакитний нос!

– Это Донбасс. Здесь нежелательно летать тем, кому не рады.

– Да тут даже тем, кому рады, ходить лучше аккуратно и оглядываясь.

Как вам новое слово: «отдонбассили» укров?

– Как дела?

– МТС полег. Повезло купить стартовый Life за 65 гривен.

– Повезло?! Он же 10 стоил!

– А вчера продавали по 250. Поэтому и говорю – повезло.

В Горловке не хватает лекарств для раненых. Красный Крест помогать отказался. А я, дурак, их марочки покупал!

Никогда не думала, что так люблю свой город.

33 признака того, что вы живете в Донбассе:

1. Если тебе пересказывают сюжет в новостях, ты первым делом интересуешься, на каком канале он был – российском или украинском. Делаешь выводы сразу, исходя из своего отношения к происходящему. Сама информация тебе не интересна.

2. Когда слышишь на улице, что кто-то говорит: «Наши заняли такой-то поселок», ты начинаешь прислушиваться активнее, чтобы понять, кого именно считает «нашими» этот человек – ополченцев или укр. армию.

3. Услышав на улице активные сигналы клаксонов, ты сначала думаешь, что едет батальон «Восток», или идет колонна демонстрантов, или свадьба. Именно в такой последовательности.

4. Ты знаешь, где находятся все воинские части в городе. Даже если не знал этого раньше. Даже если ты – девочка.

5. Ты научился отличать БМП от БРДМ, выстрелы из АК и гранатомета. А камуфляж, который предпочитают охотники и рыбаки, стал вызывать раздражение – испуг – повышенное любопытство.

6. Вызывая такси после десяти вечера, ты уточняешь свой маршрут, чтобы узнать, поедет ли водитель туда, куда тебе нужно. В некоторых случаях ты это спрашиваешь и днем.

7. Когда тебе звонят и спрашивают: «Как дела?», отвечаешь вместо «Нормально» что-то вроде «Пока тихо».

8. Твое утро начинается с захода в Интернет с целью выяснить, в какой стране ты живешь и что произошло за ночь. Это определяет твой маршрут и настроение на день.

9. Звук вертолета и самолета больше не вызывает желание позвать детей и показать им летательный аппарат, а наоборот – становится поводом отойти подальше от окон.

10. Возле твоей кровати стоит «тревожный чемоданчик». Рядом – удобная обувь и одежда, чтобы не тратить лишней секунды.

11. Выбивальщики ковров в твоем дворе преданы анафеме и больше не рискуют тревожить хрупкую тишину.

12. Выходя из дома даже в ближайший магазин за хлебом, ты обязательно берешь с собой паспорт.

13. Ты уже научился делать поправку на блокпосты, когда оцениваешь, сколько времени тебе нужно, чтобы добраться из одного района в другой.

14. По нашивкам и экипировке ты почти безошибочно определяешь, к какому именно ополчению принадлежат люди на блокпосте из известных тебе вариантов. На некоторых блокпостах с тобой уже здороваются.

15. Бабульки у твоего подъезда стали называть людей не проститутками и наркоманами, а террористами и фашистами (в зависимости от того, проукраинские старушки тебе достались или пророссийские).

16. У тебя есть минимум один знакомый, который знает человека с Майдана, у которого нашли наркотики в анализах. И минимум один, у которого друга Л/ДНРовцы схватили прямо на улице и отправили воевать в Славянск.

17. Примерно каждый пятый твой знакомый уехал из города (статистика зависит от круга общения).

18. Каждый третий твой знакомый потерял или работу, или часть дохода.

19. Эмоциональная атмосфера в офисной курилке утратила былую теплоту. Непреодолимые идеологические противоречия мешают некоторым твоим коллегам общаться друг с другом.

20. Первый вопрос при встрече, который ты слышишь от своих знакомых: «Ты уезжать не планируешь?» Отрицательный ответ вызывает удивление в 80 % случаев. В 20 % – уважение.

21. Если раньше тебя раздражало отсутствие мест на парковке перед супермаркетом или давка в троллейбусе, то сейчас ты радуешься этим событиям, как ребенок. Ведь это дает тебе надежду, что все будет хорошо.

22. Фейерверки и гром вызывают нездоровый интерес всего города. Соц. сети нервно реагируют на каждый шорох.

23. Работа городских коммунальщиков стала для тебя чем-то выдающимся, даже если раньше ты ее не замечал.

24. У тебя дома лежит запас продуктов на месяц, а вода налита даже в лишние чашки для чая, даже если раньше ты жил одним днем.

25. Часть твоих друзей за Л/ДНР, а часть – за единую Украину. Это становится важным фактором, когда ты планируешь общение.

26. У тебя появились новые ритуалы обзвона родственников из областных городов. Особенно после чтения/просмотра новостей.

27. Никогда раньше ты не планировал свой выход из дома так тщательно, как сейчас. Все твои чек-поинты обязательно отмечаются контрольными отзвонами родным.

28. Ты привыкаешь к новому графику работы любимых магазинов и кафе. Учишься приходить домой на два-три часа раньше обычного.

29. Твоя корзина потребления меняется каждую неделю, потому что многие привычные марки исчезли из магазинов.

30. У тебя нашелся дальний родственник в России или другом регионе Украины, который предложил тебе переехать к нему, «пока не победят фашистов/ террористов».

31. Ты знаешь, где находится ближайшее бомбоубежище, а умение быстро собираться стало реально важным навыком.

32. Ты уже почти потерял нить всего происходящего, не знаешь, кто прав, а кто виноват, но фраза «мирное небо» заставляет тебя пустить слезу. Даже если ты большой и крепкий мальчик.

33. Ты с удвоенной нежностью стал целовать своего ребенка на ночь.

Я – українець, я не хочу нічого робити, я хочу пишатися. (Я – украинец, я не хочу ничего делать, я хочу гордиться.)

«Украинец» нынче звучит как ругательство.

– Как Ната?

– Мы с ней больше не общаемся. Она кричит: «Слава Украине», а я ей говорю: «Приезжай и посмотри на эту славу».

Как бомбить нас, так мы единая Украина, а как пенсии давать – так ДНР.

Как-то странно: если у нас единая страна, то почему же жители других городов так хотят, чтобы военные действия начались в Е.?

Сегодня один человек полуторалитровую бутылку воды нес на плече так триумфально, как доисторические люди носили мамонтов. А что? Добытчик!

В Горловке из приюта для бездомных животных из-за постоянных бомбежек ушли все волонтеры, а хозяйка с мужем остались. Мы в ответе за тех, кого приручили!

– Может, эта ситуация нам нарочно дана для подобрения? Раньше мы слишком много о себе думали, а надо и о других подумать… О кошках, например.

– Какого подобрения?! Люди совсем озверели. Таксист до Донецка 700 гривен требует. Скотч на рынке 25 гривен стоит, двадцать пакетиков ромашки – десятка, уксус – и тот 7 гривен. Вчера тухлое мясо по 10 гривен пустили. Хватали! А ведь мы еще не голодали.

– А хороших людей все равно больше! Мой сосед бабулю бесплатно на вокзал отвез.

– Ага, на мопеде с чемоданом, после того как таксист тысячу пятьсот загнул.

Спокойной ночи, люди! Желаю нам проснуться не от залпов артиллерии, а от звонка собственного будильника с десятого раза.

Раньше я просыпалась от поцелуя дочки, а теперь – от бомбежки.

Я очень хочу жить! Хочу жить так, чтобы мне больше не было страшно.

– Если ты не фашист и не бандеровец, ты не сможешь убить человека. Без ненависти выстрелить невозможно.

– А у них этой ненависти хоть отбавляй. Их там оболванили – будь здоров. Звоню сестре во Львов. Спрашиваю, как дела. А она мне: «Які б не були, то наші, а не ваші справи. А ти нам краще не дзвони зовсім. У нас від цих дзвінків неприємності». – «Что? Были?» – «Можуть бути». Больше не общаемся.

Благодаря ополчению у нас преступности меньше, чем при милиции было. ГАИ вообще нет, но никто правила не нарушает. Удивительно!

– Нет, вы видели? Они над нами издеваются! Мы в подвале сидим, залпы считаем, а они нам фото с моря присылают, приветы передают.

– Уехали – вот и сидите, а нас не трогайте!

– Это как голодающим фотки еды сбрасывать.

– Надоели уже все эти «приветы»! В нынешней ситуации воспринимаются как издевка.

– Не знаю, кому как отдыхается на море. Мне – плохо. Потому что не сплю ночами, постоянно дергаюсь от звуков пролетающих самолетов, потому что не отлипаю от новостей, боюсь за свой город, за родственников и друзей, за домашних животных, оставшихся дома под присмотром соседки, и за соседку. Потому что не знаю, что будет дальше и за что тут жить дальше. И таких «отдыхающих» тут три четверти.

– Домой вернись и тут переживай.

– Свалили из Е. и трясутся на пляжике.

– В родном городе меня ждут, а тут я никому не нужна.