Важнее всего на свете - Стив Бейн

Дисплей на груди состоит из двух экранов. На левом можно установить дату и время, а правый представляет собой что-то вроде кухонного таймера. Дата и время малость неправильные: шесть часов утра 13 марта года, идущего за следующим. Эрни выставляет и то, и другое правильно, вернее, только дату, а время — на пять минут вперед. Джанин постоянно корит его за то, что он всегда опаздывает, поэтому пришлось выработать привычку выставлять часы так, чтобы они немного спешили.

Дальше он смотрит на таймер. К этому времени Эрни, невзирая на кондиционер, уже плавает в собственном поту внутри костюма, но не намерен его снимать, пока не разберется, для чего он нужен. Эрни устанавливает таймер на две минуты и нажимает кнопку «Старт».

Мир останавливается. Диктор канала ESPN, говорящий что-то про «Кабз»[7], застревает на букве «а» в слове «Чикаго» и тянет: а-а-а-а-а-а. Из кондиционера доносится ровное, монотонное гудение вместо обычного тарахтения. Тонкая извилистая струйка дыма из пепельницы замерла.

«Ну ни хрена себе!» — вот и все, что может сказать Эрни по этому поводу. Единственное, что, кроме него, движется в целом доме — это циферки на таймере. Даже воздух кажется загустевшим и застывшим в пространстве. Эрни приходится втягивать его в себя, как молочный коктейль через соломинку. Подниматься с софы довольно затруднительно, а ходьба порождает ощущение, что ты идешь по грудь в воде.

На подушке софы, где он сидел секунду назад, все еще остается вмятина, сохраняющая формы габаритной задницы профессионального таксиста. Эрни, как сквозь глубокую воду, продвигается к пепельнице, протягивает руку в перчатке и касается дымка от сигареты пальцем. Струйка дыма никак не реагирует на легкое прикосновение, но более сильный толчок каким-то образом ее переламывает, и верхняя часть начинает неспешно возноситься к потолку. Остаток продолжает выситься неподвижно, наподобие вопросительного знака из белой сахарной ваты.

Минуту-другую он пробует воздействовать на всякие предметы. Все, что он пытается сдвинуть с места, кажется приклеенным, но поддается, если приложить больше усилий. А вот кнопки на пульте не беспокоят телевизор, на экране этот как-бишь-его-там все так же продолжает тянуть свое «а-а-а-а-а-а», и вид у него какой-то нерадостный.

А вот в кухне его поджидают настоящие чудеса. Диетический обед по системе BRAT никак не насытил желудок, поэтому, перед тем как включить телевизор и открыть банку пива, Эрни поставил на огонь воду, чтобы сварить спагетти. Когда он достигает кухни, то видит, что пламя под кастрюлькой выглядит как нарисованное. Язычки его совершенно неподвижны. Вода же кажется кипящей и замерзшей одновременно, пузырьки неподвижны, один из них, самый большой, наполовину лопнул и имеет вид кратера.

А затем — бац! Мир снова начинает двигаться. Пузыри пузырятся. Язычки пламени колеблются и трепещут. Подушка на кушетке расправилась. Диктор ESPN наконец заканчивает то, что он хотел сказать про «Кабз». Эрни бросает взгляд на коробочку у себя на груди и видит: таймер стоит на нуле.

Эрни засыпает в кастрюльку порцию, затем садится перед кондиционером и, обливаясь потом, пытается обмозговать: что же такое тут, к черту, произошло? Спустя четыре с половиной минуты он возвращается в кухню, хватает ложку и втыкает в лапшу, чтобы снять пробу.

А затем мир снова начинает выкидывать фокусы.

Вот Эрни держит черную пластиковую ложку над кастрюлькой. А в следующее мгновение в его руке уже только горячая, обвисшая, будто увядшее растение, ручка, а вся поверхность плиты усеяна осколками черного пластика. Рабочая часть ложки кружится в кастрюльке, отходящие от нее оплавленные остатки ручки длиной в полдюйма закручиваются хвостиком.

И вдобавок ко всему спагетти разварились в кашу. Он обнаруживает это, когда сливает воду и выуживает из кастрюльки остатки ложки. И примерно в это же время замечает: на автоответчике мигает красный огонек. Эрни — человек старой закваски. У него имеется автоответчик — большой, черного цвета с коричневым отливом, и вот он дает понять, что получен звонок.

Он проигрывает запись. Это Джанин. Говорит, что будет через несколько минут. Судя по высвечивающемуся времени, звуковое сообщение поступило, когда он стоял у плиты, в двух метрах от телефона. Именно в это мгновение (какое мгновение — миллионная доля секунды!) его ложка для лапши превратилась в кучку обломков.

Тут до Эрни доходит, что Джанин будет через несколько минут, а он одет в костюм для дайвинга, как Бак Роджерс какой-нибудь.

Он начинает яростно стаскивать с себя загадочную одежку, что ничуть не легче процесса одевания. Когда в дверном замке слышится звук поворачивающегося ключа, отчаянно потеющий Эрни одет лишь в боксерские трусы, на нем даже майки нет. Он запихивает голубой гидрокостюм за диван и поворачивается навстречу жене, надеясь, что не выглядит подозрительно.

Джанин бросает на него один лишь взгляд и восклицает:

— Господи, Эрни!

Джанин принадлежит к тому типу женщин, о которых можно смело сказать, что они были в свое время красивыми. Однако сила тяготения довольно безжалостна к тому, что в прошлом приковывало взгляды каждого парня на улице. Да, Джанин, прямо скажем, не та, что раньше, но для Эрни она все еще остается Ритой Хейворт[8].

Эрни, правда, не уверен, что сам дошел до этой мысли, даже в результате вчерашней особенно сильной ссоры, когда она громко хлопнула дверью, покидая дом. А теперь, после такого безумного дня, он чувствует, как здорово снова видеть ее здесь.

— Ты, я вижу, совсем расслабился, — говорит она.

— Просто я как раз переодевался, — отвечает Эрни. — Долгий рабочий день, понимаешь ли…

— Если бы рабочий день был долгим, — возражает жена, — ты все еще был бы на работе. Но я, собственно, зашла только, чтобы забрать кое-какие шмотки.

Эрни следует за ней в спальню и сметает джинсы с края неприбранной постели.

— Не хочешь остаться на обед? — спрашивает он.

Джанин не отвечает. Не считает нужным.

Она запихивает кучу лифчиков и трусиков в тенниску, добавляя к этому импровизированному рюкзаку еще одну рубашку и пару джинсов. Эрни спрашивает, останется ли она опять ночевать у своей сестры. Да, отвечает она. И уже у порога задает вопрос:

— Господи, Эрни, ты спер что-то у пассажира?

— Нет, — отвечает он, немного поспешнее, всего на секунду, чем надо бы. Эрни всегда гордился своей честностью. Вы не поверите, какое множество таксистов вполне искренне полагают: если пассажир что-то забывает в машине, то, значит, растеряхе не шибко-то и нужно. И Джанин всегда заявляла, что Эрни лучше, чем некоторые его коллеги.