Юмористические рассказы - Стивен Ликок

Совсем иной оттенок приобретает юмор Ликока, когда он изображает самодовольных, преуспевающих дельцов, которые, не в пример незадачливому "маленькому" человеку, сумели занять прочное место в современном коммерческом мире. С едким сарказмом писатель рисует их беспринципность, жестокость и моральную нечистоплотность ("История преуспевающего бизнесмена, рассказанная им самим"), их тупость, невежество и претенциозность ("Миссис Ньюрич приобретает антикварные вещи"). Но особенно отвратительно для Ликока ханжество богачей, которые превозносят достоинства картофельных очистков и свиного пойла, заказывая себе куропатку ("Они выбились в люди"), и великодушно оплачивают похороны убитых ими рабочих ("Миссис Эдердаун выезжает за город").

Писатель беспощаден к лицемерию проповедников официальной буржуазной морали, утверждающих, что "богатство - это тяжкое бремя", "священная миссия", что богачи владеют деньгами ради того, чтобы служить обществу, "творить добро и помогать ближним своим" ("Счастливы ли богатые?"). Эти лживые, демагогические рассуждения разоблачаются устами наивного простака, который все принимает на веру. Рассказчик "с удивлением" констатирует, что бедняк, имеющий постоянную работу и получающий целых десять фунтов в неделю, считается, безусловно, счастливым и богатым, в то время как богачи, чьи доходы исчисляются десятками тысяч долларов в год, беспрерывно жалуются на свою печальную судьбу. Один не знает, где бы ему перехватить несколько тысяч долларов, второй тяжко вздыхает о своей бедности, ибо может предложить - уж не взыщите! - только самый скромный обед, за которым прислуживает пятеро слуг, третий сидит на мели, разъезжая в роскошном лимузине, четвертый весьма озабочен тем, что превысил в банке кредит на двадцать тысяч долларов и ему придется реализовать несколько акций. "В богатых домах - вернее сказать, в особняках - вот где льются невидимые миру слезы, о которых ничего не знают, да и не могут знать счастливые бедняки", - в этих словах наивного простака заключена жесточайшая ирония.

Весьма значительное место в творчестве Ликока занимают литературный бурлеск и пародия. Обращаясь к канадской литературе второй половины XIX начала XX вв., писатель подверг уничтожающей критике многие модные темы и жанры той эпохи, в большинстве случаев заимствованные и никак не отражавшие национальную специфику жизни Канады. Едва ли не первое место среди них занимали сентиментальные романы с сенсационным сюжетом, которые печатались с продолжением в популярных журналах для семейного чтения и пользовались огромным успехом у невзыскательных читателей. Канадская писательница Нелли Маккланг, современница Ликока, рассказывая о днях своего детства, проведенных на ферме в провинции Манитоба, вспоминает один из таких романов "потрясший до основания все окрестное население". В нем излагалась история двух очаровательных девиц, "белоснежной, как лилия, Джесси и черноглазой Элен - жгучей брюнетки с глубокими, как ночь, черными очами. Обе любили Герберта, и он, будучи любезным молодым человеком и не желая никого обидеть, поспешно вступил с одной из них (с Джесси) и тайный брак в сельской хижине при свете оплывающей свечи, а с другой (с Элен) обвенчался открыто под торжественные звуки органа и всеобщее ликование в родовом замке ее родителя. Это, естественно, вызвало осложнения. Дальше описывались бури, кораблекрушения, тайные свидания в пещерах под рокот прибоя, набегающего на скалы, и хриплые крики чаек в грохоте шторма, заговоры и наветы, появлялись ясновидящая и женщина с дурным глазом. Нравилось ли это нам? Помню, как я плелась за санями, увязая в снегу, но не отрываясь от книги. А когда я приближалась к дому, все домашние выскакивали на улицу и требовали, чтобы я поторопилась".

Не менее широкую популярность в канадской литературе конца XIX в. имели исторические, а точнее сказать, псевдоисторические романы, ибо их "историзм" был весьма поверхностным и в большинстве случаев играл роль декоративного фона для традиционных перипетий мелодраматического сюжета. К этому же периоду относится появление многочисленных канадских подражателей А.Конан-Дойля, которые не только не смогли преодолеть намечавшуюся в творчестве английского писателя тенденцию к шаблону, но превратили этот шаблон в традицию, в некий литературный стандарт, неразрывно связанный с самим понятием жанра детективного рассказа.

В пародиях "Гувернантка Гертруда, или Сердце семнадцатилетней", "Гвидо Гашпиль Гентский", "Помешавшийся на тайне, или Дефективный детектив" Ликок, воспроизводя все непременные атрибуты этих жанров, доводит их подчас до абсурда. Так, мнимая многозначительность деталей, характерная для детективных рассказов, воспринимается в пародии "Помешавшийся на тайне" как нелепость, ибо всем, кроме "великого сыщика", с самого начала очевидно, что пропавший и разыскиваемый принц Вюртембергский не человек, а собака.

Однако цель писателя заключалась не только в том, чтобы в гротескной форме имитировать чисто внешние признаки того или иного жанра. По мысли Ликока, пародия в ее высшей форме должна дать читателю представление обо всем многообразии условий, породивших данную литературную схему. Только тогда она приобретает подлинно художественную ценность и интересна читателю даже в том случае, если он незнаком с пародируемым образцом. К числу таких пародий относится "Гувернантка Гертруда, или Сердце семнадцатилетней".

Предметом пародии здесь являются не столько литературные каноны сентиментального "великосветского" романа, сколько позиция их авторов, отражающая нелепые представления буржуазною обывателя о жизни, быте и нравах аристократической знати, его раболепное преклонение перед титулами. Ликок беспощадно высмеивает этот мещанский снобизм, представляя его в гротескном, откровенно нелепом виде. Описывая "удлиненное аристократическое лицо" лорда Роналда, "обличавшее его знатное происхождение", автор спешит добавить, что морда его лошади была еще длиннее. Говоря о знатном происхождении Гертруды, он как бы вскользь замечает, что ее родители, память которых она так свято чтит, "умерли за много лет до ее рождения". Но, пожалуй, наиболее выразительны превращения мелодраматического злодея лорда Ноша, который, совершив очередное злодеяние и осушив очередной ковш джина, снова становится благородным джентльменом, "образцом английского аристократа и государственного деятеля".

Пародирование - один из излюбленных приемов Ликока. Он широко пользуется им для осмысления самых разнообразных фактов действительности и в тех рассказах, которые не являются пародиями в прямом смысле этого слова. В пародийном плане дается, например, описание заседания английской палаты общин в рассказе "Прародительница парламентов". Лицемерие буржуазных государственных деятелей, выступающих в качестве поборников мира и берущих на себя торжественное обязательство "никогда не вести войны, за исключением тех случаев, когда это им выгодно", язвительно осмеивается в рассказе "Ратификация нового морского несоглашения". В "Литературе бизнеса" разоблачается стремление современного бизнеса "поглотить хрупкие создания рук человеческих, которые мы привыкли называть искусством и литературой". В духе пресловутых "руководств" на все случаи жизни, широко распространенных в США, написаны рассказы "Как мы с женой построили дом за один фунт два шиллинга шесть пенсов" и "Руководство для образцовых влюбленных".

Другим характерным приемом, во многом определяющим специфику ликоковской манеры, является введение совершенно неожиданной детали или ситуации, которые находятся в очевидном противоречии с традиционными представлениями и шаблонами. Так, старый морской волк капитан Трюм "сурово, как и подобает моряку", отдает команду перед отплытием судна ("Затерянный среди зыбей, или Кораблекрушение в океане"). И далее, вместо ожидаемого грозного окрика, следует обращение, уместное разве что в устах учителя воскресной школы: "Джентльмены, не переутомляйтесь. Помните, у нас еще уйма времени. Пожалуйста, не выходите без надобности на солнцепек. Осторожно, Джонс, не споткнись о снасти - их, кажется, натянули чересчур высоко. Ай-ай-ай, Уильямс, ну как же ты так перемазался в смоле? На тебя и посмотреть-то страшно!" Не менее характерен эпилог пародии "Гувернантка Гертруда, или Сердце семнадцатилетней": "Гертруда и Роналд обвенчались. Счастье их было безоблачным. Что тут еще можно добавить? Да, еще вот что. Через несколько дней граф был убит на охоте. Графиню поразила молния. Дети утонули. Итак, счастье Гертруды и Роналда было совершенно безоблачным".

Одним из примеров использования парадоксальной ситуации является рассказ Ликока "Как я убил своего домовладельца". Писатель ставит перед собой задачу разрушить привычную логику поведения человека, видимую логику окружающего. "Как правило, хозяина дома убивают в связи с повышением квартирной платы, и тут не требуется никаких лишних слов. "Я намерен увеличить вашу квартирную плату на десять долларов в месяц", - заявляет хозяин. "Отлично, - говорит квартирант. - Тогда я убью вас". Герой рассказа тоже убивает своего домовладельца, но не за то, что тот повысил квартирную плату, а за то, что он упорно отказывается это сделать и тем самым обнаруживает, по мнению героя, свою ненормальность и полное отсутствие патриотических чувств. Не менее парадоксально поведение полицейского комиссара, отказывающегося осудить действия героя, ибо "если бы всякий раз, когда квартирант подстреливает своего домовладельца, приходилось заводить следствие, это было бы утомительно и скучно". Вежливо выпроваживая преступника из своего кабинета, он выражает надежду, что тот похоронит свою жертву и не бросит труп на произвол судьбы.