Курск - Владимир Козлов

- Извините, а кто у вас там, на "Курске"?

- Боевые друзья.

- Как по-вашему - спасут их?

- Мы все на это надеемся.

Боб фотографирует его, показывает, как развернуть бумажку, чтобы лучше получилось. Мужик смотрит на нас с презрением.

Холодно. Мы покупаем в киоске у вокзала помойный кофе, согреваемся.

Подходит поезд, офицеры спускаются на перрон, толпа журналистов - за ними. Некоторые остаются, в том числе мы. Все равно вести их будут через вокзал, другого прохода нет, а автобус с табличкой "Курск" припаркован на привокзальной площади.

Офицеры ведут худого деда, один несет его чемодан.

Сзади бегут журналюги, на ходу орут:

- Что вы чувствуете, что ваш сын там? Как вы все это принимаете?

Дед молчит. Один офицер на ходу снимает фуражку, вытирает платком лысину.

Мы идем за ними в толпе корреспондентов. Деда доводят до автобуса, сажают и закрывают дверь. Бредем назад к вокзалу.

Я смотрю на расписание: прибытия поездов нет до шести вечера. Возвращаемся в гостиницу.

В баре поляк рассказывает:

- Мы поймали машину, ехали на пункт. Сказали - документа нет, назад.

Мы с Бобом выпиваем по пиву и поднимаемся в номер.

На РТР разрезают какой-то отсек "Курска". Та же самая картинка - на СиЭнЭн и других каналах.

Я закрываю глаза и вырубаюсь.

19/08/2000, 18:16

Вокзал, прибыл какой-то поезд. Подводники ведут заплаканную женщину. У нее на руках - ребенок.

- Кто у вас там?

- Муж, капитан третьего ранга...

- Что вы чувствуете?

Она начинает плакать. Журналюги похожи на шакалов, которые бросаются на падаль. Мне противно.

- Пошли в гостиницу, больше поездов сегодня не будет, - вру я Бобу.

19/08/2000, 22:14

Боб тусуется в баре, а я смотрю телевизор, хотя это бесполезно - уже понятно, что никого не спасут. Я надеваю рубашку и спускаюсь вниз.

Боб заказывает мне и себе по пиву. Бар постепенно наполняется иностранными журналюгами.

- Я разговаривал с парнем из Ассошиэйтед Пресс, - говорит Боб. - Он сегодня съездил в Видяево и побеседовал с родственниками.

- У него было разрешение?

- Не было. Разрешение есть только у РТР. Он нашел таксиста, которому разрешен въезд в Видяево, дал ему сто долларов, и он провез его в багажнике. Он поговорил с родственниками, сделал отличную статью "человеческого интереса".

- Неужели ты не понимаешь, что родственникам сейчас не до этого, что сейчас просто некрасиво их дергать, а?

- А что здесь такого? Людям интересно прочитать про них.

- Прочитать про то, как им херово? Чтобы какой-нибудь сраный обыватель прочитал и порадовался, что, по сравнению с ними, он счастлив?

Боб не отвечает. Я молча допиваю пиво и беру нам еще по одному.

- Смотри, - говорит Боб. - Это Кевин. Я и не знал, что он в России. - Он показывает на длинного чувака с бритой головой и сумкой фотоаппаратуры. Мы работали в одной газете шесть лет назад. Об его лысую голову разбито немало пивных бокалов.

Боб встает и подходит к Кевину. Они обнимаются.

20/08/2000, 02:02

Я сижу в баре и болтаю с проституткой. Ее зовут Катя.

- Как тебе нравятся журналюги?

- Вообще не нравятся. У них нет денег или они жмутся.

- А кто не жмется?

- Бизнесмены.

- Журналисты все бедные.

- Не надо ля-ля. Они здесь по пятьдесят долларов за ночь пропивают.

- Это от безысходности. Нас никуда не пускают, вот мы сидим и бухаем.

Я думаю над тем, пригласить ее в номер, и в конце концов решаю, что нет смысла: слишком много выпил. Я встаю с круглого высокого стула и говорю:

- Спокойной ночи.

- Спокойной ночи.

Катя криво улыбается.

Боб сидит за одним столиком с Кевином и поляком.

- Поехали играть в бильярд! - орет он мне.

- Куда?

- Она знает. - Боб кивает на проститутку с черными крашенными волосами.

- Ладно, поехали.

20/08/2000, 02:44

В бильярдной - никого, кроме нас пятерых. Проститутка сидит на стуле и курит. Мы играем в бильярд по парам: я с поляком против Боба с Кевином. Мы дуем.

В перерыве между партиями Кевин берет в баре бутылку водки "Русский стандарт" и разливает.

20/08/2000, 04:31

Частник подвозит нас до гостиницы, Боб сует ему пятьсот рублей. Я вылезаю из машины и сразу падаю. Вставать не пытаюсь, ползу по ступенькам на карачках.

20/08/2000, 12:46

Сегодня Боб улетает. Статью он написал, но хочет выжать из поездки максимум. Он инструктирует меня:

- Пойди на улицу с диктофоном, поспрашивай у людей, что они думают про все это. А в шесть часов, ты говорил, должен прибыть самолет с родственниками - поезжай в аэропорт, вдруг удастся с ними поговорить. И тогда завтра можешь вылетать утренним рейсом. Хорошо?

- Хорошо.

20/08/2000, 15:31

Боб садится в такси и уезжает в аэропорт, а я иду в авиакассу подтвердить вылет на завтра. Опрашивать никого не собираюсь, если он не забудет - сочиню все сам.

В авиакассе - ни одного человека. Вылет на завтра подтверждают: места есть, большинство журналюг улетели сегодня.

20/08/2000, 22:12

Сижу в баре, пью третий стакан пива. Завтра часов в одиннадцать буду в Москве. Надоел уже этот сраный Мурманск.

21/08/2000, 04:11

Просыпаюсь на полу в своем номере еще толком не протрезвевший. Рука - в трусах, ладонь вымазана засохшей спермой.

Снова засыпать нельзя - просплю рейс.