Лист ожиданий (сокращенный вариант) - Александр Мардань

1976 год.

Гостиничный номер с двумя отдельными кроватями. Приглушенно слышен грохот ресторанного оркестра. В номер входит заплаканная Вера. На ней — шорты и футболка, в руках — сумочка и роскошный букет роз. За Верой идет Костя в костюме, белой рубашке и галстуке.

ОНА (дрожащим голосом): Приехала — а здесь этот швейцар… Я ему пытаюсь объяснить, что в аэропорту багаж пропал, а он ничего слушать не хочет. (Всхлипывает.) Кричит, что у них приличный ресторан, и таких, как я, в него не пускают. (Пауза.) Наверное, не надо было мне сюда ехать. Все не так…

ОН: Вера, сейчас все будет так.

ОНА: Костя, восемь часов вечера… Если в городе советская власть, то уже все закрыто… Ничего не получится.

ОН: Именно потому, что в городе советская власть, все будет в порядке. И все откроется.

Он усаживает Веру в кресло, сам садится к телефону, листает справочник, набирает номер.

Вера тем временем встает, берёт вазу с тумбочки и, всхлипывая, уходит в ванную.

Константин вслушивается в телефонную трубку, провожая Веру взглядом. Вдруг выражение его лица становится уверенным.

ОН: Алло! Центральный универмаг? Девушка, мне срочно нужен домашний телефон вашего директора. (Пауза.) Милая, неужели Вы думаете, что у меня нет часов? Я знаю, что рабочий день кончился, но мне нужно срочно. Это Романов из первого отдела.

Вера проходит с вазой, наполненной водой, к тумбочке, где лежат цветы. Одновременно она следит за телефонным разговором Константина.

ОН: Еще на работе? Замечательно. Всё забываю — Татьяна Алексеевна или Александровна?.. Ирина Николаевна?! (Смеётся.) А-а! Это я ее с директором коопторга перепутал. Спасибо!

Вера удивленно смотрит на Костю.

ОНА: Костя, какой первый отдел? Вы что — особист?

ОН: Ну, разве я похож на особиста? Первый, третий, пятый… Никакой разницы. Вера, Ваш любимый цвет?

ОНА: Сиреневый.

ОН: Размер обуви?

ОНА: Тридцать седьмой.

Вера ставит цветы в вазу. Константин снова с уверенным видом набирает номер.

ОН: Ирина Николаевна? Вечер добрый! Романов из первого отдела. Голубушка, у нас ЧП. Съемочная группа с Мосфильма прилетела, в составе — иностранцы, и такой конфуз — у Мишель Мерсье в аэропорту багаж пропал!

Вера опускается в кресло. На ее лице изумление.

ОН: Да-да, та, что Анжелику играла. Через час у нее в «Приморском» творческий вечер. Срочно нужно платье. Ну, Вы сами понимаете, какое… Дефицитное… Чтобы не стыдно было перед гостьей. Размер?

Константин вопросительно кивает Вере. Та от неожиданности только пожимает плечами и почему-то снова поднимается. Константин окидывает ее взглядом с ног до головы.

ОН: На рост метр семьдесят, размер сорок шестой. Желательно сиреневое. И туфли, тридцать седьмой. Ирина Николаевна, не подведите! Через пять минут «Чайка» будет возле универмага. Да, мы оплатим, референт из ЦК передаст Вам деньги. Завтра проведете по кассе, отдадите сдачу. Вопрос политический! Всего доброго.

ОНА: Костя, Вы просто сошли с ума! Ну, допустим, она Вам поверила. Но где Вы возьмете «Чайку»?

ОН: У жениха с невестой. В ресторане гуляет свадьба, разъедутся они не скоро.

Он подходит к Вере и пытается ее обнять. Она отстраняет его мягко, но решительно.

ОН: Не скучайте без референта. Я сейчас вернусь.

Константин уходит. Вера подходит к телефону, набирает номер.

ОНА: Алло! Мама? Это я. (Пауза) Да, долетела хорошо. Тут тоже жарко. Как Олег? Опять подрался!.. С кем? С Виталиком из средней группы? Обоих наказали?.. И правильно сделали. Господи, в кого он такой драчун? (Улыбается) Ну, все, целуй его. За меня не беспокойся… Пока.

Снова набирает номер.

ОНА: Алло! Мариша, привет! Да, из Ялты. (Пауза) Представляешь — прилетаю в Симферополь, а багажа нет! Стою в аэропорту и не знаю, что делать. Ждать, пока багаж найдут? А вдруг Костя меня не дождется? А может, он и не приехал?.. Ехать в Ялту без вещей? В шортах? Так и поехала… Как мокрая курица… В ресторан в таком виде не пустили. Хорошо, что парень один согласился Костю поискать. Спрашивает: как он выглядит? А я сказать толком ничего не могу… (Пауза.) Встретились… Я его представляла совсем другим, все-таки, год прошел… А он еще лучше. Интересно было, приедет он или нет. А как можно это проверить, не приехав самой?.. (Пауза.) Ладно, Мариночка… Что тебе привезти? Море? Сколько литров? (Смеётся) Ну всё, до встречи.

Вера кладёт трубку. Прохаживается по номеру, подходит к телевизору и включает его. На экране Лев Лещенко поёт:

«Ты помнишь, плыли в вышинеи вдруг погасли две звезды,но лишь теперь понятно мне,что это были я и ты…»

Вера уходит в ванную. Слышен шум льющейся воды.

В номер входит Костя со свертком и коробкой в руках. Он подходит к двери ванной, прислушивается, затем проходит в комнату и разворачивает сверток, в котором оказываются платье и босоножки. Константин раскладывает на кровати длинное платье нежно-сиреневого цвета. Извлекает из коробки и кладет рядом шляпу.

Обернувшись, он видит перед собой Веру. Константин опускается на одно колено и протягивает ей босоножки.

ОНА (после паузы, восхищенно): Костя, Вы волшебник!..

Константин явно доволен произведённым эффектом.

ОН: Добытчик!

Вера, счастливо улыбаясь, берет платье и босоножки, и тут её взгляд падает на шляпу.

ОНА: Боже! А это зачем?

ОН: В нагрузку. У них сдачи не нашлось…

Вера снова скрывается в ванной. Костя тем временем садится к телефону, набирает номер.

ОН: Позовите руководителя оркестра! Позовите, это из отдела культуры, пусть подойдет! (Пауза) Романов беспокоит. Песню про белый пароход знаете? Следите за входом в зал, как только войдет женщина в длинном сиреневом платье, прерывайте мелодию и начинайте играть. (Пауза) Так надо! Вопрос политический! Исполняйте.

Входит Вера в новом платье. Константин молча долго смотрит на нее. Вера польщена, она смеется от удовольствия.

ОНА: Позвольте представиться — Анжелика.

ОН: Очень приятно! Жофрей.

Вера берет Костю под руку, он демонстративно прихрамывает. Они выходят из номера.

Слышится песня «Ах, белый теплоход…».

АКТ 3-й

1980 год.

Гостиничный номер с двумя кроватями. На стене — большой плакат-календарь с олимпийским Мишкой, рядом — плакат «Пятилетке качества — рабочую гарантию». На столе — хрустальная ваза с 25-ю розами и торт, в котором горят пять свечей. Рядом — арбуз, кассетный магнитофон, коньяк «Арарат», шампанское и пачка «Marlboro».

Открывается дверь, входит Константин с Верой на руках. Он в костюме, она — в вечернем платье. Увидев плакат и торт со свечами, Вера начинает смеяться, и Константин чуть не роняет ее на пол. Встав на ноги, Вера подходит к столу. С двух сторон они одновременно задувают свечи на торте.

ОНА: Костя, у тебя талант по организации праздников. По тебе плачет отдел культуры ЦК.

Вера первая целует Константина, но когда он страстно отвечает ей, сама же и отстраняется.

ОНА: М-м… Закрой глаза. (Достает из сумочки и надевает ему на руку часы.) Открой. С олимпийской символикой! Такие нашим спортсменам дарили — противоударные, и нырять в них можно на семь футов под килем. Я правильно футы указываю, товарищ камышовый моряк?

Константин рассматривает руку, на которой… две пары часов.

ОН: Японские от советских уже на минуту отстают…

ОНА: Нравятся?

ОН: Конечно! Только потом браслет подрегулирую… (Снимает и кладет часы в карман.) Я тебе про Хельсинкское совещание рассказывал? Нет? (Рассказывая, открывает шампанское и наливает его в граненые стаканы.) Выходят после заседания в холл перекурить Брежнев, Форд и Жискар Дэстен. Форд говорит: «Господа, после подписания заключительного акта в Европе начнется отсчет нового времени. Сверим наши хронометры», — и достает карманные часы на золотой цепочке. На крышке надпись: «Самому деловому президенту от бизнесменов Америки». Жискар достает свои: «Самому обаятельному президенту от женщин Франции». Брежнев — свои: «Графу Воронцову от графини Курагиной».