Полный сборник стихотворений - Эжен Гильвик

У которого нет лица, Но есть подобие взгляда, Подобие рук.

Иногда ты как будто К нему прикоснешься, упрешься в него.

А ведь, пожалуй, И нет никого На дороге.

ЗВЕЗДНАЯ ПУТИНИЦА

Ночь иногда выдается Удивительно ясная

И до того удивительно звездная, Что в ее торжественной путанице

Ты едва различишь Здесь и там Несколько звезд Те, которые обречены.

БИЕНЬЕ

Ни движенья, ни ветра, ни птицы. Одна только ночь на земле. Только отсутствие шума медлительно бьется во мгле.

ЖИЛИЩА

Я поселился однажды в дрозде. Пожалуй, я знаю теперь, Как просыпается дрозд и как он пытается Выразить Свет, Который сквозь гущу багрового мрака Пробивается в чащу.

Вместе с колосом Я вертикально взлетал в высоту.

Вместе с прудом Несмело ощупывал Сонное тело туманов.

Я жил в цветочном бутоне И видел, как солнце Терпеливо Его побуждает раскрыться.

Я в яблоках жил. Им хотелось подольше остаться на ветке.

Жил я в глазах. Им хотелось улыбки.

В КОЛОДЕЦ

Значит, в колодец, Скорее на дно.

Прочь от всего, Подальше от всех.

И в темноте Вспоминать, Забывать.

Но постоите, а праздник? Для кого будет праздник?

А он обязательно должен прийти Праздник.

x x x

Равнина - вся точно ком в горле, Точно сдавленное рыданье.

В поле хлеба с трудом выносят Пенье жаворонка, его кувырканье.

А может, стынет в тоске не поле, А тот, кто на него смотрит?

x x x

Кто-то поет Тишина, наверно.

За спиной тишины Кто-то рыдает.

Это, должно быть, Тоскует время.

x x x

Вечности Мы не утратили.

Нам другого Скорей не хватало:

Мы не умели претворить ее в будни, В луга, в облака,

В слова и поступки, Понятные людям.

Но для себя мы ее сберегали. Это было не очень трудно.

И порою Нам вдруг становилось ясно, Что вечность - мы сами.

x x x

Бывает, что и дрозду Становится холодно. И тогда он - всего лишь птица, Которая ждет тепла.

И тогда он просто бродяга, Неприкаянный и несчастный.

Потому что без песни Пространство Бесстрастно.

x x x

Нет, неспроста При виде малейшего пламени Мы вздрагивали с тобой,

Неспроста каждый раз Перед свечою, костром Наши руки друг друга искали,

Точно некий обряд совершали То ли славили пламя, То ли его заклинали.

x x x

Когда мы достигли Границы возможного,

Мы эту границу Нарушить отважились.

Быть может, тогда нам была прощена Наша вина

Наше счастье.

x x x

Вслед за нами придут другие.

Будет больше у них терпенья, Больше ловкости и упорства.

И земля устоять не сможет Перед их красотой и силой.

А поддержкой им будет песня Та, которую Мы сложили.

ЧАЙКИ

Для них вселенная - голод, Пустое пространство,

Для них вселенная - время, Которое нужно, чтобы пронзать пространство Криками голода,

Время, чтобы с пространством вместе Ввинчиваться в пласты голода,

И неотступно преследовать море, И неистово проклинать море

За то, что оно обуздать не хочет Ни пространства, ни голода.

СОСНЫ

Неуклюжие сосны, вы стоите над ландами И кричите в простор,

Где слышит вас только пространство, живущее в вас, Да, может быть, птица, которая тоже кричит.

Неуклюжие сосны, порою вы будто не здесь, Будто заняты чем-то своим

И отданы кем-то во власть необъятному небу, Которое отдано кем-то во власть необъятному ветру,

И стараетесь вы удержать время и тишину, И силитесь от себя не отречься,

И очень вы схожи С людьми в городах.

МОЛНИИ

В череду наших дней Иногда ударяли молнии.

В разрывах мелькало То, что должно свершиться,

Мы прикасались к тому, Что рвалось к нам из будущего,

Наша походка Становилась чуточку тверже,

И немного отодвигалось место, Где предстоит нам упасть.

Жаль, что редко случались молнии.

x x x

По себе ли я плачу Или по людям?

Слезы лью над своими слезами Или над общим горем?

Впрочем, разве я плачу? Кричу.

ДОБЫЧА

Вы меня скоро сцапаете, богини мои, Заграбастаете меня.

Вы меня заполучите полностью С душой, с потрохами.

Так что вовсе и ни к чему эта ваша нелепая спешка, Жадное нетерпение, Буйство.

Вы ведь видите - я к вам иду, Хоть, признаться, порою и мешкаю На обрывистых склонах.

Кто же из вас так обозлен на меня? И к кому я сейчас обращаюсь? Не знаю.

Впрочем, если быть до конца откровенным, Я знаю, конечно, знаю:

Я обращаюсь к ходу вещей, К обстоятельствам, к вероятности Ни к кому.

ТВОЙ СПУТНИК

Нечто неясное Шагает рядом с тобой, Сопровождает тебя повсюду.

Оно - или это он? - всегда по ту сторону Чего-то прозрачного. Всегда с тобой неразлучно.

Он глядит на тебя неотступно, Будто глядеть на тебя Для него наслажденье и долг.

Он живет для того, чтобы мог ты идти вперед. Он как зов, Он снимает усталость.

Без него Ты споткнешься.

Ты давно бы упал на дороге, Когда бы грядущее Не держало тебя на прицеле.

x x x

...Что тем временем делало время? Прислушивалось сначала.

Потом ему, видимо, Надоела моя персона,

И стало оно искать, Чем бы еще заняться.

Поскребло на стене пейзаж, Заглянуло на кухне в кастрюлю,

Пошепталось о чем-то со мхом На черепицах крыши

И всю ночь до утра Пряталось среди дождевых капель.

Утром, когда взошло солнце, Время не угомонилось.

Это, наверно, оно В безоблачном небе смеялось.

И уж конечно, это оно Посвистывало в лесной чаще.

x x x

У ворот деревенской фермы Я иногда останавливаюсь, Как перед входом в собор,

Захваченный мощью двора, Его торжественной щедростью, Его завершенностью.

А снаружи солнечный день Атакует его Рассыпанным строем,

Накатывается волной, Хочет смять, хочет смыть, Но, смирясь, преклоняет колени,

И тогда огромное небо Над кровлями риг и амбаров Становится витражом, пронизанным дрожью.

x x x

Дороги идут через поле, Дороги идут через лес,

Иная, шальная, забирается в чащу И там пропадает

Как человек, который внезапно Зачем-то срывается с места

И уходит туда, Где никому Он не нужен.

x x x

Только туда, где была пустота, Пропитанная ожиданьем,

Где кто-то был одинок, Изнывая В ожидании и в пустоте,

Где стыло нагое пространство, Продутое бессмысленным ветром, Прилетевшим из пустоты,

Только туда, где кто-то Рвался за пределы мирка,

Наполненного ожиданьем, И пустотой, и бессмысленным ветром,

Только туда, где кто-то нашел Силу, которая в силах Стать отрицанием ветра,

Только туда другие придут, Чтобы изгнать пустоту.

x x x

Неведомый свет струился в ночи. А впрочем, ночь ли тогда была?

Может быть, днем это было, и свет Был просто сиянием дня.

Или пришел этот странный свет Из дальних стран, От чужих небес.

А может, его излучал человек, И тем человеком был я.

x x x

Я перегнулся через борт лодки И зачерпнул озерной воды.

Потом посмотрел на свои ладони Не было в них тебя.

Выходит, я зря старался Не было в них тебя.

x x x

Я прислушался То была птица, И птица пела.

Я прислушался Разумеется, птица пела, Пела, что я иду.

Думаю, птица заранее знала, Что я здесь пройду. Об этом заранее знали деревья, Знали поля, Дороги и небо.

Я чувствовал, что я тоже Частица деревьев, полей, неба, Частица доверия, которым все они дышат В эти погожие дни.

А птоца - она мое эхо, Мой двойник Или просто - я.

Частица меня, над которой я больше не властен И которая растворяется в деревьях, в полях, в небе.

ЖЕЛАНИЕ

Мне бы так говорить научиться, Чтобы вы меня слышали, Но не знали, Что говорю с вами именно я.

Чтобы даже не знали, Что вообще с вами кто-то беседует.

Говорить научиться, Как камни.

x x x

Когда ты пишешь стихи, Ты находишься В центре пространства,

И поэтому стихотворение Тоже выстраивается вокруг центра.

Стихотворение Требует центра,

И поэтому писать его нужно В центре пространства.

Твой долг сделать так, Чтобы два эти центра - стиха и пространства Совпали.

1973

x x x

Трепет, Которым в стихах Пронизаны слова и пробелы,

Трепет, которым пронизано все, Что стихи дают нам увидеть И о чем позволяют нам догадаться, Трепет, которым пронизано даже пространство, Открываемое стихами,

Он вызывается, Может быть, тем,

Что два центра гонятся друг за другом, Слиться мечтают

Боятся Слияния.

1973

x x x

Как относиться к словам? Да так же, наверно,

Как к деревьям и травам, К домам и дорогам - ко всему, что равнина Раскинула перед твоими глазами, Чем она манит тебя.

Пусть живут Своей собственной жизнью,

Не надо их ни к чему принуждать, Лучше их приручать потихоньку И самому приручаться,

Дать им выговориться, но при этом Легко, без нажима, не вызывая у них подозрения, Заставить их высказать больше.

Чем они сами хотят, Больше, чем знают,

Пробудить в них Древние соки,

Оживить то густое и терпкое, Что вложило в них время.

1973

x x x

В ту пору не вереск Тебя занимал,

Когда ты на пустошь Глядел,