Сегодня - позавчера. Послесловие - Виталий Храмов

Интересно, через 20 лет он так и останется для Бати — Мышонком? А отец продолжил:

— Медвежат — покормить, матери машину вызвать, кофеем — напоить, автобус — вызвать для всех. Сбор — на Красной Площади. Мне надо пару человечков повидать, пока все собрались в Москве. Да, Коль-Коль будет.

— Коль-Коль? Класс!

— Придёт уговаривать меня отдать тебя в Академию Генштаба.

— Чё я там забыл?

— И я о том же. Для галочки. Не быть генералом без Академии.

— Так ты же меня в Сумраки наметил.

— Двое! Двое медвежат. И жена. Иначе — в Академию отдам, — отец вышел.

Миша матюкнулся, тут же получил подзатыльник от матери. И тихий смех отца от дверей. И — как по команде — весёлый гомон детворы. У детей так — один проснулся — все проснулись.

Доброе утро, страна!

Праздничная Москва сверкала, как на подарочной открытке. Прошедший ночью дождь «вымыл» воздух, яркое, праздничное Солнце раскрашивало город в яркие цвета. Из репродукторов — музыка. Военные песни, через две — авторства отца. Через три — НАШЕЙ студии звукозаписи, из Гвардейска. Священная корова всех музыкантов Союза. Отец туда собрал такую аппаратуру, которой нигде больше нет. А многое — сделано руками Медвежат. Потому — не будет. Больше. Никогда и нигде. Но дело не только в аппаратуре. А в работниках студии. Они в музыке — разбираются. Если взялись работать с кем-либо из творческой банды — будет он знаменитым уже через месяц! А бездарности — тщетно отираются у дверей.

И, конечно, «День Победы», тот, что порохом пропах.

На улицах — людно. Радостные, улыбающиеся люди с цветами, флагами шли в центр города. Большинство в парадной форме, при наградах. Война была — народной. И воевал — весь народ. И весь народ празднует Победу.

Но, даже на фоне праздничных людей Медвежата — отличались. Одеждой, покроем одежды, материалом, расцветкой материалов, насыщенностью цвета материалов одежды, лицами и глазами.

Пришлось идти пешком — автобус безнадёжно встал в пробке. Такого наплыва автотранспорта Столица не видела ещё никогда. Растёт благосостояние советского народа, работают на полную мощность автозаводы, миллионами автомобилей наполняя дороги страны. И опять же, Гвардейские машины — лучше. Хотя, слово «лучшие» — не совсем подходит. Они — другие. Просто — другие. У них, в Гвардейске, нет автозавода. У них — маленькие цеха и гаражи. Маленькие. Пусть и забиты они самым передовым оборудованием, большей частью тут же, в Гвардейске, и собранном, но с Горьковским автогигантом — не сравнить. Все автомобили, что гордо носят имя — Гвардейские — ручной сборки. Красивые, стильные. Совершенно другие. Принципиально и стилистически — другие. Всяк сам себе собирает то, что хочет. Не всё сам, конечно. Не к чему это. У кого-то лучше получается Смерть дёргать за усы, как у Миши, у кого-то — двигатели собирать. Но, каждый из Медвежат обязан попробовать всё. Чтобы узнать — а к чему у тебя призвание?

Свой первый мотоцикл Миша собрал в 44-м. Второй — через год. Он получился настолько удачный, что его потом собирали тысячами на Ижмаше. Назывался «Мышонок». У отца — особое чувство юмора. Да, отец помог. Помог разработать концепцию. Показал несколько эскизов моделей мотоциклов. Уже готовые идеи — выбирай. А собирать помогал Федя. С этим гением — невозможно сделать плохо. А через год они перебрали новый полноприводный автомобиль компании «Jeep», что привёз отец. Перелицевали кузов, чтобы был похож на эскиз модели кузова какого-то индейца Чероки, поработали с подвеской, двигателем. Назвали — Вездеход. Тоже — удачный. Только ГАЗ отказался его собирать — дороговато получилось для народного автомобиля. Пусть. Зато — особенный. До сих пор на нём на охоту выезжаем.

Только после Вездехода — охладели к автомобильной тематике и Федя, и Миша. Миша занялся единоборствами, Федя — как влип в электронику, паяя радиолу для вездехода, так и не слазит с этой темы до сего дня. Как можно так долго ковыряться с этими проволочками? Тьфу! Тоска! Миша с того дня и оружейной тематикой увлекался, йогой, танкостроением, стрельбой, экстремальным вождением, пилотированием вертолётов, а Дядя Фёдор всё роботов своих собирает. Хотя, их, гениев, не поймёшь!

Гвардейск — особое место. Тайга кругом. Егеря. Под землёй — заводы, комбинаты, промышленность и АЭС. Кругом — запретный лес. Только бетонки и нитки железки тянуться вглубь стен лесных.

А город — сад. Красивый и полный невиданной свободы. Занимайся — чем хочешь, кроме тунеядства. Нравиться шить одежду? Иди в сберкассу, оформляй займ, оформляй оборудование. Не хочешь покупать — возьми в пользование. Амортизацию только не забывай вносить. Если твоя одежда понравиться людям — честь и хвала тебе. Нет — сам виноват. Куда влез, если — не твоё? Нравиться пироги печь — вообще молодец! Пеки. Пой, танцуй, шей, расти птицу или скотину домашнюю — честь и хвала тебе — кушать всем надо. Собирай машины, радиоприёмники, телевизоры.

Вон, знакомые ребята собирают кедровый орех — казалось бы — ерунда какая! Чистят, упаковывают в яркие целлулоидные пакетики — по всей стране разлетаются, как в прорву, сколько не сделай — мало. Они уже столько всяких машин себе понапридумывали — по машинной очистке ядра ореха, переработке и упаковке. А способы доставки, транспортировки? Сколько всего им пришлось придумать на таком простом, казалось, деле! Теперь вот — экспериментируют с молоком опытного молочного хозяйства-комбината. Задумали сухие молочные смеси. Целевую программу ребятам продавили через Москву — направление стратегическое. Молоко в любом месте — хоть за Полярным кругом, хоть в пустоте Космоса. Сухое молоко известно давно. Но у ребят получалось что-то революционное. А как побочный продукт — в стране уже десятки заводов производят пакетированное молоко. Для городской жизни — удобно. А там — следующий шаг — спортивное питание. Концентраты для больших нагрузок. Тут средства на разработку пошли от МинОбороны. Что спортсмен, что осназ — не велика разница.

Это Батя всё заморачивается окупаемостью вложенных средств. Экономист, как он сам себя иронически называет. Он всегда приводит примеры из своих «видений». Из его «пророчеств» будущего. Иногда, «сдвиг по фазе» — полезно. Но, не об этом. Батя говорит, что СССР — лидер по вложениям в науку. По объему вливаний и по количеству учёных. И антилидер по «выхлопу». Именно Батя — обязательным условием ставит — реализация научно-технологических открытий. Надо — не только придумать, обмыслить что-то революционное, тиснуть об этом статейку и защитить научную степень, а запустить массовый промышленный выпуск этого изобретения. Без промышленного производства всё это — интеллектуальный онанизм.

Но, кроме этого, Виктор Иванович смог развернуть и умы руководства ещё в одном направлении. Называл это — окупаемостью вложений в ВПК. Поэтому появилось новое направление инженерно-конструкторских работ — использование военных наработок в товарах народного хозяйства. Не только танковые моторы, но на их базе — дизеля для моторвагонного состава. Не только питание и спецсредства для бойцов осназа, но и — в спорт и туризм. Не только электронику для военной техники, но и электронику для гражданского транспорта. Конверсия — называется. С одной стороны — плохо. Враг — в курсе нашего доступного технологического уровня. С другой стороны — мы — мировые лидеры по высокотехнологичным товарам. Вот, американцы оснащают автомобили радиолами. А у нас — магнитолы. И мы — задаём технологические стандарты. На которые остальные — вынуждены ориентироваться. У всех — грампластинки, у нас — магнитные носители! У всех — киноплёнка, у нас — магнитные хранители изображения. Весь мир вынужден покупать наши магнитные музыкальные и видео-проигрыватели. И запоминать русские буквы на их корпусах, запоминать русские слова. А высокие технологии — большая добавленная стоимость.

Во, как Миша нахватался!

А всё это начинается — в Гвардейске. Создаётся чудо, создаётся технология массового производства чуда, потом где-нибудь на просторах нашей необъятной Родины строиться завод, или — заводы, и валовый массовый товар ставит людей в очереди к прилавкам. И в книжные магазины за русскими словарями. Но, начинается всё — в Гвардейске. Особый город. Из будущего. Хочешь уже сегодня жить в будущем — живи в Гвардейске. Занимайся созданием будущего. Чем именно — не суть. Занимайся — чем хочешь. Сама среда тебя направит в нужное русло. Изменит тебя, наполнит твою голову совсем иным содержимым. Только бездельничать в Гвардейске — нельзя. Своей фантазии не хватает — иди на завод, фабрику. Медвежата работают и там. И очень быстро вырастают в должностях — сказывается разница в образовании.

Миша вздрогнул, как вспомнил, как в них вдалбливали знания. Именно — вдалбливали. И его — тоже пороли на конюшне, несмотря на фамилию. С фамилией этой, ему, пожалуй, доставалось — больше всех. Он — один из первых Кузьминых. А у Кузьмина не может быть хороших знаний предмета. Только — отличные. Не может быть не основных знаний — все главные. Даже астрономия, фехтование, танцы и вольтижировка. Ладно, литература, физика, химия, геометрия — понятно. Но — какие кони в век моторов? Однако же — вольтижировка. Астрономия — согласен. Звёзды нас ждут. Кроме того, астрономия — наука об устройстве мира. Пойми законы Вселенной — не станет для тебя секретом ни химия, ни физика, ни психология. Танцы, фехтование и рукопашный бой — вообще одно и то же, и всё — по специальности. Бой — это тоже танец. Всё это — развитие понимание собственного тела. Но, лошади? Ладно, Медведь большой, ему — виднее.