Вставай! Почему стул убивает вас, и что вы можете с этим поделать - Джеймс Левин

Кусок мела летит из рук преподавателя и пролетает мимо заснувшего на задней парте мальчика из класса 5М. Весь класс смеётся. Спящий 11-летний мальчик был полного телосложения с тёмными волосами. Он учился в потоке M, начальной школе Колет Курт в Лондоне. Буква «М» не означала, что в классе учились одни идиоты.[1] Так как в школе такие были все, «М» — означало средний.[2] Учитель — г-н Льюисон, метр восемьдесят высотой, молодой, с длинными каштановыми волосами и длинными плечами; он появился здесь сразу же после окончания Кембриджа.

Он прицеливается снова и запускает другой кусок мела. Коньком г-на Льюисона был английский и психология. Не метание мела. Второй кусок также не достигает цели и пролетает мимо левого уха мальчика. Весь класс опять смеётся. Третий кусок поражает ученика прямо в центр лба; я просыпаюсь. «Левин, добро пожаловать обратно к Юлию Цезарю», говорит мистер Льюисон: «Придите навестить меня в конце класса». Если какой-нибудь урок был достаточно скучным чтобы заснуть и при этом на нём был удобный стул, я непременно спал на таком уроке. Английский мистера Льюисона был именно таким. Но то была ошибка не только мистера Льюисона; у меня не было нормального сна на протяжении многих месяцев. Я не спал целую ночь, потому что был страстно увлечён Джоанн.

Я не могу доступно объяснить, как в возрасте 11 лет я стал страстно увлечённым Джоанн. Это — естественный возраст для мальчика, чтобы начать чувствовать тоску на сердце. Ведь к тому времени гормоны уже начинали свою работу. Но это не были девочки, которые доминировали в моих мечтах. Моё сердце было похищено Джоанн Лимнэейдэ — обычной прудовой улиткой.

Любовь — странная штука, и я должен признаться, что не был моногамен; две улитки разделяли мою любовь, Джоанн и Морис, обе взятые рядом с озером в парке Регентс. Честно говоря, Морис и Джоанн не были первыми, но мы не будем обсуждать их судьбы. Выращивание улитки — своего рода искусство. (Если любовь к улиткам поразила и вас также, хочу предупредить, что кошки рассматривают улиток в качестве деликатеса).

Так что же 11-летний мальчик делает с улитками? За несколько недель я потратил всё свое пособие на строительство большого и тонкого аквариума для рыбы. Он вышел приблизительно девяносто сантиметров длиной, шестьдесят высотой, и лишь десять сантиметров шириной. Я купил несколько кусков стекла у местного стекольщика и соединил их вместе силиконовым герметиком. Аквариум постоянно пропускал воду, но не критично. Каждую ночь около 21:00 (время, когда я ложился спать) я забирал Джоанн и Морис из мисок под кроватью и перекладывал их (кстати, они — гермафродиты) к внутренней части моего аквариума. Однажды улитка прилипла к стенке, я взял жирный красный маркер и отметил это место снаружи стекла. Потом я поставил свой будильник на час позже. В 22:00 я проснулся и отметил, куда улитка передвинулась, затем я поставил свой будильник на 23:00 и вернулся ко сну. Я проснулся в 23:00, отметил прогресс улитки и поставил сигнал на полночь. Короче говоря я делал это каждый час в течение ночи до 7:00 утра. В 7:00 утра я перенёс красные отметки на бумагу и положил улитку под мою кровать. Позже я начал делать это каждую ночь в течение двух лет, работая со многими новыми улитками.

Я рассказал мистеру Льюисону о своих экспериментах с улитками. «Зачем ты это делаешь?» — спросил меня он. Я объяснил, что у меня есть теория согласно которой каждая улитка обладает своим неповторимой схемой движения. Каждая улитка двигалась по-своему, у каждой был свой стиль. И я предположил, что Джоанн всегда ползает по спирали, а Морис по прямой линии. «Действительно ли?» — спросил меня мастер метания мела. В то время я занимался своими наблюдениями только 4 месяца и ещё не мог ответить наверняка. Мистер Льюисон был молодым и амбициозным учителем, который хотел выглядеть «круто» перед своими учениками. «Ты должен сосредоточиться на учёбе», — но при этом он не сказал мне останавливать свои эксперименты. Знаю, что я сбивал с толку мистера Льюисона. Он наблюдал за тестированием IQ в течение всего года. Мой результат был самым высоким, но я всё равно учился в потоке «М» и казался ему столь же тусклым как и его куски мела. Он не мог понять меня; я продолжал спать на его Английском, он продолжал швырять в меня мел. В классе я был второй с конца. Он никогда больше не спрашивал меня о моих улитках.

Я завершил мои эксперименты два года спустя в возрасте 13 лет. В тот год я был приглашён в одну из известных Лондонских школ — школу Святого Павла. Школа Святого Павла — это классическая Британская школа, которая готовила лидеров и менеджеров высшего звена. Я показал 217 кусков бумаги, которые отражали движения улиток. Директор школы, мистер Хайд был худощавый, невзрачный на вид человек, всегда носивший тёмные костюмы. Он выглядел очень строгим, но не был таковым по своей сути. Я помню шум бумаги в моих дрожащих и вспотевших руках, когда объяснял мистеру Хайду суть своих экспериментов.

В конце моего доклада он задал мне вопрос: «Был ли ты прав насчёт своей теории?»

Тогда я уже знал ответ. И я рассказал ему, что был одновременно и прав и нет. Сначала я думал, что каждая улитка двигается каждый день по своей траектории и на одинаковую дистанцию. В этом отношении я оказался не прав. Но я был прав в другом: у каждой улитки был свой отличный стиль движения. Джоанн, например, всегда ползала по зубчатому пути, в то время как Морис преодолевала расстояния по прямой.

Мистер Хайд спросил меня: почему так происходит, на что я ответил ему как типичный учёный: мне нужно продолжить исследования. Моя первоначальная попытка провести исследования в спальне не удалась, так как улитки стали кормом для кошки. Я предположил, что стиль передвижения генетически запрограммирован в их мозгах. Без сомнения, смущённый мальчиком с улитками и крайне высоким IQ, мистер Хайд допустил меня до обучения в школе Святого Павла. Позже я был награждён призом школы «Smee» в науке и стал самым молодым мальчиком, который получал его когда-либо.

Я никогда не объяснял моим учителям, почему мой показатель IQ был столь высок, но для вас сделаю исключение. Однажды в пятницу мистер Льюисон объявил нам, что во вторник на следующей неделе будет проходить IQ тестирование. Это было задолго до интернета. Я пошёл в общественную. Библиотеку Вестминстера, которая была одной из крупнейших в Лондоне по теме медицины. Я должен был просмотреть несколько книг по анатомии улиток (этой такой Плейбой для любителей улиток). В библиотеке я также заметил большую книгу, которая содержала возрастные тесты IQ, предназначенных для Британских школ. Первый тест, который я прошёл дал мне 105 баллов. Я провёл все выходные напролёт выполняя различные тесты и к концу воскресенья мой результат был уже за 120. И, конечно же тест, который дал нам мистер Льюисон был идентичным одному из тех, что я проходил из той книги.

Разгадка движений улиток заняла у меня с 11-ти лет целых 34 года. Тогда я был одержим идеей выяснить это. Сейчас я осознаю, что наука ничего нового не открывает, а лишь раскрывает нам неизвестные ранее секреты природы. Схемы движения были защиты в ДНК моих улиток задолго до того, как я начал их изучать. Но я скажу вам так — быть учёным, проводить исследования и эксперименты — это замечательнейшая штука в мире. Каждый день путешествие в неизведанное.

Одетый в безупречный белый халат, Чэн Хуан склоняется над чашкой Петри, установленной под микроскопом. Ему плотно зажали иглу между его большим пальцем и указательным пальцем. Он смотрит вниз через окуляры микроскопа и наблюдает за крошечным червяком на чашке Петри. Последний извивается в богатой питательным веществом чашке. Он поднимает следующую чашку Петри. Этот червь лежит неподвижно. Наконечником иглы он аккуратно подталкивает неподвижного червя. Тот вьётся в ответ — значит не мёртвый. Скоро он умрёт и не ответит на прикосновение иглы. Для этих червей как и для 1,400 других, участвующих в эксперименте, так же, как и для людей, движение определяет саму жизнь. Неподвижность означает смерть.

Чен и его коллеги обнаружили[3], что черви имеют специфические гены, которые определяют их трансформацию из вьющегося состояния в неподвижное, но отзывчивое, а затем и неотзывчивое — т. е. в смерть. Организм червя следует генетическому плану начиная свою жизнь с быстрых движений, постепенно замедляясь к концу жизни. Эти же гены также отражены в рыбах, животных, приматах и людях. Движение это запрограммированная часть жизни, такая же как и дыхание.

Моя первая интернатура как студента медика проходила в небольшой региональной больнице к северу от Лондона. Однажды ночью 92-летняя женщина была принесена в отделение неотложной помощи с остановкой дыхания. Она была измождённой и бледной, её кожа была холодной. Она не дышала и у неё не прощупывался пульс. Мы собирались уже назвать время смерти, как её левое запястье задрожало и один палец дёрнулся, больше ничего. Это было задолго до эпидемий ВИЧ и гепатита, и я быстро начал делать ей искуственное дыхание по методу «рот-в-рот». Леди вернулась. Это было крошечное движение, которое определило возвращение её к жизни.