Горькие слезы - Ромэн Яров

- И откуда пакость такая берется? - спросил Петя.

- Из Азии. Передается через контакт с больным. На меня какой-то тип в метро дохнул. Ну, желаю. Спасибо за помощь.

Он вышел - в отличном новом костюме, хоть и без галстука, и в разбитых, рваных, испачканных глиной и известкой ботинках. Петя выскочил на лестничную площадку.

- А как предохраняться? - крикнул он вниз.

- Плакат скоро выпустят! - донеслось в ответ.

Петя вернулся в комнату, постоял, размышляя, несколько минут и увидел вдруг, что рукава его расплываются и возле ног бурлят маленькими водоворотами. Последним, сверхчеловеческим усилием он рванул из-под кровати таз и встал в него обеими ногами. Если вода уйдет под половицы, не то что ботинка - головы не досчитаешься! И тут же сообразил, что последнее усилие надо было употребить на то, чтобы написать "Не выливай!!!" Потому что сейчас придет жена и, из-за своего вечного стремления к чистоте, выплеснет этот таз куда попало. Погибло все! Ему захотелось крикнуть напоследок что-нибудь жизнеутверждающее, романтическое и в то же время роковое.

- Если ты болен, то надо с бюллетенем дома сидеть, а не шляться по общественным местам заразу распространять!

Этого последнего напутствия человечеству не услышал никто. Из Петиных глаз выкатились две слезы - сожаление о погибшей молодости, о загубленной злыми людьми прекрасной жизни, - и тут же стали незаметны в воде, заполнившей тазик.