День рождения папы - Юрий Петкевич

- Вот интересно, - заметил он, - мы свидетельство о смерти берем и радуемся, а вы - вроде бы на такое жизнеутверждающее дело заявление подаете - и загрустили.

Девица очень призадумалась, выслушав Сашу, а когда пришел жених, оттопырив назад большой палец, она показала за спиной:

- Смотри, эти - свидетельство о смерти берут и - радуются, а мы... - и она уже ничего не могла добавить; как раз их позвали писать заявление.

На улице все ярче сияло солнце, и Саша не удержался - выбежал вздохнуть; пока огляделся - тусклая пелена заволокла небо. Едва не вскрикнул, не ожидая увидеть Асю - она же осталась в деревне, и обрадовался, шагнул к ней, но девушка испугалась, и он догадался, что это ее сестра-двойняшка.

У него было такое лицо, что эта девушка невольно остановилась. Саша вспомнил, как ее зовут, и прошептал одними губами ее имя. Сначала Аля засмеялась, будто они давно знакомы, и вдруг посерьезнела, поняла: все это не просто так, и внимательно посмотрела на Сашу, а он глаз с нее не сводил, почувствовав, что и она вдруг захотела того, чего он захотел, и ей страшно.

За кирпичными, в несколько этажей, домиками начались деревянные; между ними зарябила в ветреный день река. Еще немножко пройти - и они оказались бы наедине. На берегу сквозь ржавые скелеты автомобилей проросли кудрявые кустики, за ними насыпаны горы битого стекла. Тропинка вела вдоль берега. На нем горели костры. Вокруг прокопченные у огня бродяги пили вино, а другие спали, готовые свалиться в воду. Стараясь не смотреть на бродяг, Саша с Алей побежали от костра к костру, но тропинка круто начала подниматься; едва вскарабкались на гору, и - внизу опять костры до самого моста. Ноги с горы запрыгали сами; перебравшись через шоссе, увидели дальше низкий берег, затопленный водой. Не возвращаться же назад - побрели по шоссе в город и теперь почувствовали изнеможение. Посидели у пыльной дороги, наблюдая за гудящими машинами, когда хотелось сладкой тишины, как на кладбище.

Поднялись и опять пошли, и опять обессилели - как раз у ресторана. Рядом парк, перед рестораном цветник - в нем увядшие астры; дорожки чисто подметены. Саша с девушкой осторожно забрели в ресторан и сели за столик. Оба первый раз в ресторане; раскрыли меню и стали читать - но не так чтобы очень заинтересовавшись, а чтобы убить время - есть совершенно не хотелось, и когда подскочил официант, Саша пробормотал, что еще не выбрали. Официант, конечно, сообразил, кто перед ним, и, ухмыльнувшись, отошел.

- Между прочим, - признался Саша, - у меня нет денег.

- Не волнуйся, - успокоила его девушка, - у меня есть немножко. Что ты будешь?

- Я не могу захотеть, - пожал он плечами.

Вдруг Аля пробормотала ему в ухо:

- Хочу к тебе в деревню...

Когда выбежали из ресторана - так нахмурилось, что не узнать парка, даже в цветниках другие астры. Хлынул дождь. К остановке приближался трамвай; вскочили в него - пустой. Приехали на привокзальную площадь - и там никого, ни одного человека, - так бывает иногда посреди дня в самом оживленном месте.

На вокзале не протолкнуться - от дождя спасались все те бродяги, что у костров пили вино на берегу реки. Они громко разговаривали друг с другом запотевшие стекла в окнах дребезжали от оживленного гула, и чувствовалась яркая какая-то радость этих проснувшихся людей.

Тут засвистела электричка. Саша с девушкой поспешили на перрон и поехали без билетов. За окнами замелькали голые деревья, а в вагоне летали птички. Саша открыл окно, чтобы они вылетели, но птички не могли вылететь, и от ветра в лицо хотелось хохотать.

- На какой остановке выходить? - поинтересовалась Аля.

- Через одну, - ответил Саша, наблюдая за птичками, и когда девушка, поднявшись, напомнила ему, - вскочил и тут же сел. - Сядь, - и ей пробормотал: - Я забыл, что купил дом. У меня поэтому и нет денег, - пояснил он. - Еще через одну!

Аля слишком была взволнованна, чтобы обрадоваться, что он купил дом. Ей хотелось скорее на воздух, где легче вздохнуть. Наконец они приехали. Из всего поезда вместе с ними сошли старичок со старухой. Когда электричка исчезла за поворотом, старухе сделалось плохо. Она легла прямо на перрон, и у нее изо рта поплыли пузыри. Старичок стоял над ней, растерявшись. На другой стороне платформы из будочки, в которой продавали билеты, высунулась кассирша и закричала, что у нее есть валидол. Саша спрыгнул на шпалы и побежал за таблеткой. Ее засунули старухе в рот - больше ничем нельзя было помочь, и Саша тогда решил помолиться. Вскоре старуха пришла в себя - ее подняли, поставили на ноги. Старичок взял жену под руку, и они побрели по платформе, а Саша, глядя им вслед, подумал, что старушка побывала в другой жизни.

Саша привел Алю в новый дом, однако после того как едва не умерла старуха, им уже ничего не хотелось; к тому же в доме становилось видным дыхание. Надо было протопить печку, но дров Саша не успел заготовить. Опять забарабанил по крыше дождь - они выбрали по окну и уставились на голый, мокрый сад.

Под деревьями лежали последние яблоки. Саша взял ведро, выскочил из дому и под проливным дождем выкрутил из колодца воды. Аля нарезала хлеб и колбасу, что догадались взять с собой, зачерпнула кружкой из ведра и включила кипятильник. Они наконец поели, попили чаю, но веселее не стало разве что немножко; хотелось как можно быстрее отсюда выбраться, да только дождь не переставал.

- Что ты любишь делать в такую погоду? - спросил у девушки Саша.

- Гулять, - вздохнула она, - что еще можно делать в такую погоду?

С потолка закапало, затем полились струи. Саша полез на чердак, а когда спустился вниз, осознав, что хозяева подставили его с крышей, - девушки в доме не оказалось. Сначала он подумал, что Аля гуляет под дождем, но дождь прекратился, начинало темнеть, и Саша понял: она ушла, уехала, и - вздохнул с облегчением, потому что нельзя им остаться здесь вдвоем.

Саша переночевал в новом доме, а назавтра, проснувшись, вскочил - не соображая, где он, - потом глянул в окно. Собираться не надо было; вышедши на дорогу, почувствовал себя уверенней: пока идешь - знаешь, куда идешь; а когда сидишь у окна - не знаешь, зачем живешь. И ему захотелось встретить кого-нибудь, поговорить, но в деревнях поздней осенью лишь кое-где из трубы вьется дымок.

Он пришел домой - старики обрадовались ему, и Ася, смахнув слезы с глаз, воскликнула:

- Как долго я тебя ждала! Где ты пропадал?

И она так на него посмотрела, что Саша все понял, и ей не надо было про любовь говорить - что про нее можно сказать, - но у него на душе было пусто, так пусто, что ему показалось невозможным сказать об этом девушке, - он только старался не смотреть ей в глаза, чтобы не выдать себя.

Они побрели к речке, где песок на берегу.

- Не печалься, - сказала Ася, - что он зарастает. Пошли дальше!

В деревне опять заиграла музыка.

- Это уже было в другой жизни, - оглянувшись, заметил Саша.

- Пусть будет и в этой, - махнула Ася рукой.

Опять накрапывал, начинал дождь. Все было очень голо и одиноко в природе. И Саша подумал: скорее бы пошел снег - будто если он пойдет, может что-то измениться в нашей жизни...