Ты очень нужен мне (сборник) - Валерия Сивкова

Здесь мне хочется остановиться. Тиша будет счастлив какое-то время, потому что ему никто не мешает. Никто не рассматривает его в упор, когда он в метро тихо напевает. А вдруг… самое страшное зло. Даже боюсь об этом думать.

И всё же я верю в доброту людскую, иначе бы Мир давно рухнул. Верю, и всё же назвала свои размышления фантазиями.

Решила дополнить свой рассказ. Самые отзывчивые люди, как ни парадоксально это звучит, – подростки. Стоит попросить их пообщаться с Тишей, мгновенно отзываются, выспрашивают меня, что с ним случилось, здороваются с Тишей при встрече по-мужски за руку. Недавно футбольный мяч Тише подарили. Но что-то происходит с ними по мере взросления. И на смену доброму участию ко многим приходит равнодушие.

И я очень хочу, чтобы пришло время, когда люди в мет ро или в других публичных местах хоть на время забудут свои планшеты, снимут наушники, не будут ежесекундно по мобильнику сообщать, какую станцию проезжают. Возможно, тогда они увидят человека потерявшегося и помогут ему.

«Звук из горлышка маленького солнышка…– Открытое сердце закрытого человечка…» —

Эти строчки мне особенно близки, потому что это моя цель на занятиях с маленьким человеком. Сказать, что Ваши тревоги трогают за живое – ничего не сказать. Я думаю, что детки с аутизмом – это «stop» – знак для современного мира, своего рода пазел, взывающий к человечности, вниманию и милосердию. Неудивительно, что именно подростки с еще не заржавевшими сердцами внимательнее к ним. А мы – взрослые – поглощены собственной важностью! А еще мне думается, что где-то, наверное, есть идеальная деревенька, где все живут одним миром и принимают окружающих с их проблемами как часть семьи, выполняют свою пусть маленькую, но полезную для всех работу. В такой общине ребёнок никогда не потеряется. Пусть это мир моей мечты, но пожить в ней так хочется!

Домик аутистов

Аутисты взрослеют, каждый идёт своей дорогой. И от окружающих его людей зависит, будет ли он учёным-открывателем, пусть немного загадочным, или отменным кулинаром на радость едокам, или всю жизнь будет считать – либо дощечки паркета, либо окна в небоскрёбе… до бесконечности…

Общение с Тишей настолько обогатило моё общение с миром, изменило моё отношение к людям, к их поступкам, побудило посмотреть внимательней на себя глазами окружающих и стать чуть-чуть лучше, чтобы и мир вокруг нас стал тоже лучше.

Это не в назидание кому-либо, ибо я не апостол Павел. Это я себе в назидание.

Сосновый бор под Лобней (Московская область). Домик для аутистов. С виду – обычный, может, так и надо в наше суровое время. Зато внутри – праздник. Всё предусмотрено. И познакомилась я с необычным человеком, взрослым аутистом. Игорю 21 год.

Три часа мы с ним разговаривали, вернее, он мне рассказывал обо всём на свете, и я чувствовала при этом обратную связь, потому что он слышал мои немые вопросы и тут же отвечал. И юмор он включал, когда это было к месту. И при моей не очень хорошей памяти я многое запомнила, а впоследствии убедилась, что это не фантазии, не плод моего воображения. Он инвалид потому, что начал говорить активно только в 5 лет, всё понимая. И этого было достаточно, чтобы признать его инвалидом.

Но мама Игоря быстро охладила моё воодушевление:

– Он совершенно бесполезен. Да, самообразован. Знает два языка, всё время копается в книгах. Ну и что?

– Но ведь у него должна быть своя аудитория. Подростки, например. Он так рассказывает, просто дух захватывает.

– Не смешите, кто этим будет заниматься?

Тема, которую я затронула, настолько сложна, что требует много знаний и наблюдений. Просто хочется сказать напоследок. Если мы видим, что ребёнок ведёт себя по нашим меркам неправильно, не будем торопиться с осуждением.

Возможно, перед нами аутист, который торопится на занятия: пообщаться с лошадью или дельфином в надежде, что они поймут его и помогут.

Вспомнила, казалось бы, незначительный эпизод.

Тишина мама, участвуя в празднике с детьми с ОВЗ (ограниченными возможностями), услышала реплику психолога-дефектолога: «А вы-то зачем с детьми выступаете? Вы же не аутист».

К сожалению, встреча аутиста с таким «специалистом» иногда неизбежна.

На занятии у психолога

Тиша первый раз на занятии с психологом. Специалист, только что получившая диплом, тепло встретила Тишу. После часа занятий она довольная рассказала нам, какой замечательный Тиша. Как он радовался общению и всё время напевал «В лесу родилась ёлочка».

Эту песенку Тиша напевает только в состоянии глубокой грусти. Помнится, и я в детстве, услышав про ёлочку в исполнении детского хора, тоже взгрустнула. Хор так старательно долго «тянул» эту песню, что она закончилась для меня на том месте, где ёлочку срубили… И только теперь поняла, насколько первая часть песенки очень живая. А в конце – про нарядную – скучновато. Впрочем, это моё впечатление.

Вот и Тише стало грустно, потому что психолог, только-только начав свою трудовую деятельность, старательно скучно провела занятие. Но это поправимо. Я всё же уловила – любит она деток наших, любит. А это самое главное. И работают психологи большей частью на ощупь. Перед ними пока ещё неразгаданное – дети-аутисты.

На концерте у брата Мити

После выступления Мити учительница музыки обратилась к Тише:

– Понравилось тебе выступление Мити?

Тиша чётко произнёс:

– До свидания.

Учительница:

– Почему, Тиша? Ты же любишь музыку. И петь любишь.

Тиша понял, что должен соответственно отреагировать. Запас слов у него есть, но внутри. И пользуется он словами очень ограниченно. Несколько секунд Тиша выбирал вариант ответа. И выбрал… Он просто пропел:

– До-о-о-сви-да-ни-я-я, – дав понять, что музыку любит. И очень.

Вот такая лёгкая ирония.

Большие объятия маленьких рук

Этот внутренний диалог Тиши и дерева отложился в моей памяти во время моих наблюдений за общением 6-летнего Тиши с природой.

Вот сейчас он обнимает дерево…

– Обними меня.

– Сейчас. Ой, ты такое широкое.

– Тогда погладь.

– Я тебя глажу. Чувствуешь?

– Да. Спасибо.

– Я ухо к тебе приложил. А где у тебя сердце?

– Под землёй, где корни. Меня могут срубить, а сердце останется.

– Я уже лежу. Видишь?

– Вижу.

– Я слышу: корни говорят.

– Что они говорят?

– Что слышат меня. Тогда почему я учусь говорить?

– Чтобы ты говорил не только со мной, цветами, облаками, птицами, но и с людьми.

– Ты забыла… Я ещё говорю с лошадью.

– О чём?

– Что я её не обижу, я даже живот ей погладил.

– А она что?

– Удивилась и копытом тихонько по земле стукнула, чтоб я вылез.

– Ей не понравилось?

– Понравилось. Боялась, что Дима меня заругает. Дима, он тренер.

– Это тебя ждут на лавочке?

– Нет. Я с няней. Она с горки катается и за мной поглядывает. А ещё она умеет ходить по потолку.

– И не падает?

– Нет. Она лежит на верхней кровати и ходит по потолку и поёт.

– А ты поёшь?

– Когда не молчу – пою. У меня находят какие-то лишние звуки. Они мне мешают. Так говорят.

– Тебя зовут, малыш. Приходи. С тобой не скучно.

– Когда я подрасту, я тебя крепко-крепко обниму. ТЫ ТОЛЬКО НЕ СРУБАЙСЯ, ладно?

Бешеная улитка

Тиша катается на качелях и громко распевает композиции, может, собственного сочинения, а может, композитора, чьё имя узнают через сотню лет. В исполнении Тиши слышна гармония, периодически нарушаемая колоратурными пассажами. Естественно, это вызывает различные эмоции.

– Уж лучше пусть поёт, чем хулиганит и ругается. А что, совсем не говорит?

Сочувствие бабушек на скамейках оставляю без ответа. Надоело.

Зато стайка девочек-подростков очень развеселилась. Они стали дразнить его, гримасничали, самая бойкая выкрикнула: «Хватит! Не у себя дома!».

Я собралась было забрать Тишу и пойти в другое место, но поведение его заставило меня повременить и понаблюдать за развитием событий. Тиша слез с качелей и медленно направился к стайке. Он подошёл к самой бойкой из подружек и приблизился к ней почти вплотную.

Я напряглась, так как видела Тишу со спины и девочку он заслонил, если учесть, что в свои 7 лет Тиша большой, а девочка в свои 12–13 лет сама Дюймовочка. Прошло минуты две. Девочка неожиданно ринулась ко мне:

– Это вы с этим мальчиком?

Голос у неё дрожал, но я успокоилась, не увидев на ней следов «насилия».

– Я. А что случилось?

– Он, он… вы знаете, что он сделал?!

– Что? Что он сделал?

– Вот что!

Девочка четырьмя пальцами, используя обе руки, раздвинула свой очаровательный ротик аж до ушей.

– Это он тебе сделал?

Я похолодела.

– Нет. Себе. И ещё прорычал что-то. Он меня напугал. Он у вас совсем больной?