Покаяние как социальный институт - Энн Эпплбаум

Выдвигалось много причин, по которым в России так и не воздвигнут национальный памятник миллионам жертв репрессий. Однако Александр Яковлев незадолго до своей смерти дал мне исчерпывающие объяснения. «Памятник поставят, — сказал он, — когда мы, старшее поколение, все умрем».

Но так ли это важно, что с прошлым не разобрались должным образом? Безусловно, это было очень важно для других стран. И сегодня в странах Центральной Европы передаваемые шепотом слухи о старых секретных папках являются дестабилизирующим фактором в политической жизни, что сказалось, по меньшей мере, на одном польском и одном венгерском премьер-министрах. А проблема в Польше так обострилась, что большинство людей теперь полагают совершенно бессмысленными попытки скрывать содержимое этих папок — их следует полностью открыть с тем, чтобы никто больше не мог использовать их для очернения кого-либо или шантажа.

Конечно, в России совсем другое положение. Россия унаследовала весь антураж советской власти, а также властные структуры Советского Союза. В результате этого политические последствия отсутствия в России памяти о прошлом имеют гораздо большее значение, чем для других бывших коммунистических стран. Многие россияне забыли, что Сталин, например, депортировал чеченский народ в казахские степи, где половина депортированных погибла, а оставшиеся должны были сгинуть вместе со своим языком и культурой. Спустя полвека Российская Федерация обстреливает чеченскую столицу Грозный и убивает за две Чеченские войны десятки тысяч мирных жителей. Если бы российская элита помнила нутром, национально, что Сталин сделал с чеченцами, они бы не могли вторгнуться в Чечню в 90-х гг. А подобный поступок является моральным эквивалентом повторения германского вторжения в Польшу. Конечно, это с чеченской точки зрения, даже если русские по-другому видят его. Но большинство россиян не помнят, что произошло с чеченцами в 40-х гг., не понимают сложных чувств чеченцев к России, не понимают, как пострадала чеченская культура от депортации нации, и в силу этого не понимают исторического фона этой войны.

Конечно, это отсутствие покаяния, дискуссии или размышления о прошлом сказывается на формировании современного российского гражданского общества и на утверждении верховенства права. Я не буду более об этом говорить, потому что думаю, что вы это хорошо понимаете.

Но лично меня больше всего беспокоит, что из-за отсутствия интереса к прошлому у молодого поколения нет героев. Именно те, кто тайно противостоял Сталину, должны быть широко известны в России, точно так же, как известны в Германии участники заговора против Гитлера. Огромный пласт российской литературы создан уцелевшими людьми, чей гуманизм одержал победу над чудовищными условиями советских концлагерей, их следует больше читать, лучше знать, чаще цитировать. Если бы школьники лучше знали этих героев и их повести, у них было бы больше предметов для гордости из прошлого России, кроме имперских и военных триумфов. В конце концов, Россия — страна, где зародилось современное правозащитное движение, здесь, в Москве. Мне грустно, что столь мало россиян знают об этом.

В заключение несколько выводов. Если Россия и весь постсоветский мир решат игнорировать свою собственную историю, тогда у обитателей этой части света не будет глубокого понимания человеческой природы. В конечном счете, каждая из великих трагедий ХХ в. была уникальной. ГУЛАГ, Холокост, геноцид армян, «культурная революция», революция в Камбодже, война в Югославии. У каждой из них свои исторические, философские и культурные причины, каждая трагедия произошла при конкретных местных обстоятельствах, которые никогда не повторяются. Только наша способность умолять уничтожить личность, саму человеческую сущность своего ближнего, оставалась и остается неизменной. Мы превращаем своих соседей во врагов, мы принижаем своих противников до уровня паразитов или ядовитых растений, которые следует уничтожить. Мы считаем жертв нашей жестокости существами низшего порядка или злыми существами, для которых возможны только заключение, ссылка или смерть.

Чем лучше мы понимаем, каким образом разные страны превращают своих соседей и сограждан из людей в тварей, тем больше мы узнаем, какие конкретные обстоятельства привели к массовым пыткам и убийствам, тем лучше мы постигаем темную сторону нашей собственной человеческой натуры. Тоталитарная философия всегда привлекала да и сейчас остается привлекательной для многих миллионов людей. Нам нужно понять, для чего это так. И каждая повесть, каждые мемуары, каждый документ истории ГУЛАГа является составным элементом решения этой головоломки, в них содержится частичка ответа. Без этого понимания мы просто можем в один прекрасный день проснуться и понять, что не знаем, кто мы. Спасибо вам.

Обсуждение

Борис Долгин: Кажется, что все-таки реальная картина происходившего у нас в последние десятилетия была несколько сложнее, чем вы описали.

Эпплбаум: Да, но вы дали мне только 40 минут.

Долгин: Да, конечно. Я не имею в виду, что нет каких-то подробностей, но все содержательно сложнее. Дело в том, что в конце 80-х — в 90-ые гг. и вплоть до недавнего времени сначала в Советском Союзе, потом в России работала специальная комиссия по реабилитации жертв политических репрессий. Сначала это была еще комиссия ЦК, результаты ее работы печатались в центральной прессе, объявлялись по телевизору, полностью публиковались в новом тогда журнале «Известия ЦК КПСС». Потом, уже в постсоветской России, это была комиссия при президенте, возглавлявшаяся человеком, который руководил еще партийной комиссией — Александром Яковлевым. Это была чуть более периферийная комиссия, информацию о которой найти можно было, но нужно было специально искать. Кроме того, действительно, на рубеже 80-90-х гг. возникло довольно массовое, во всяком случае в среде интеллигенции, движение за создание мемориала — в смысле, памятника жертвам репрессий, тогда и возникло упоминавшееся вами общество «Мемориал».

В какой-то момент, повторю, это было достаточно заметным общественным феноменом. А потом начало происходить что-то другое.

С крахом Советского Союза, я позволю себе не согласиться, сохранился далеко не весь антураж. У нас исчезла Коммунистическая Партия Советского Союза — все-таки «ведущая и направляющая сила» советского общества. У нас кое-что изменилось, и возник вопрос — а что делать дальше? Еженедельных политинформации в школах нет, идеологической «накачки» в других формах тоже нет. Противостоять как будто нечему. Перед либеральной интеллигенцией возникла проблема. С одной стороны, нужно бы рассказывать людям, что происходит, что происходило, нужно объяснять, почему произошло то, что произошло. С другой стороны, нет желания заменять собой старый идеологический аппарат, нет желания возрождать советскую идеологическую машину, но только со знаком «минус». Так возникла некоторая идеологическая дыра, частичным следствием которой явилось то, что даже в 90-ые гг., когда разговоры о репрессиях шли, их постепенно перестали слушать — их сначала перестали слушать, а потом они почти перестали вестись. Почему, на ваш взгляд, так произошло?

Эпплбаум: Это вопрос скорее для вас и для других слушателей. Но, как я сказала во время доклада, есть разные причины. Причины, что жизнь стала труднее и сложнее, людям не хватает времени. Также некоторые считают, что если они свяжутся с этим разговором, то возникнут экономические проблемы: «У нас сейчас такие проблемы именно из-за этого. Не надо было об этом говорить, потому что ничего хорошего из этого не вышло и не выйдет». Но сейчас есть новая власть, группа людей, не только из Коммунистической партии, но те, кто работал в КГБ. Они, конечно, не работали в концлагерях, но они также были с этим связаны, они не заинтересованы в разговорах об этом. Они хотят сейчас показать себя как реформаторы, как новые люди, для них это было бы нечто стыдным. Мне кажется, что это не моя задача — объяснять вам, почему здесь что-то произошло. Мне интересно ваше мнение на эту тему.

Григорий Чудновский: Вы из Америки приехали, а мы в России живем. Осталось не до конца понятным, почему вы используете понятие «покаяние», разъясните, пожалуйста. Это вообще религиозная вещь.

Эпплбаум: Вы можете использовать и другие слова. Например, «память», «институционализация памяти» — то, что, как я сказала во время доклада, существует в других странах.

Чудновский: Я хочу понять: если лицо, допустим, диктатор, исторически виновато перед своим народом за геноцид, за Соловки, за ГУЛАГ, какая форма применялась на Западе? Там не было таких массовых репрессий, но пофантазируем. Если бы там это было, какая бы современная форма покаяния применялась к этому лицу? И еще. Ельцин, уходя на пенсию (я не имею в виду его кончину — это второй уход), пробормотал: «берегите Россию». Это что, покаяние? «Берегите Россию» — сказал напутствие или Путину или еще кому-то. Он сказал это публично, народу. Можно ли эту фразу считать покаянием человека, который был в основе реформ и их последствий? Могла бы Америка считать такую форму покаянием? Или это не покаяние вообще, а любовь: «Я так люблю Россию! Берегите! Мне на пенсии надо побыть, а вы берегите!» Покажите это примерами, если можно, хотя бы одним-двумя. Спасибо.