Разговор с читателем (Сборник статей) - Алексей Пантелеев

Может быть, все это и трогательно, но лично для меня эти мещанские "кушать", "положение", "маскарад", "туалет" - звучат в тысячу раз грубее и страшнее, чем какие-нибудь Машка или Генка.

Между прочим. Знает ли читатель, что еще совсем недавно, в советские времена, в патриархальных семьях поволжских староверов считалось неприличным называть даже маленьких ребят "полуименем". К детям обращались не Саша, Маша, Тася или Петя, а - Александр, Марья, Таисия, Петр...

Выходит, что все относительно. Вам не нравится Машка, им не нравится Гена, ему нравится Федор. А я, например, терпеть не могу, когда на вопрос: "Как тебя зовут, девочка?" - ребенок отвечает "Оленька".

Однако все это касается языка разговорного, просторечия. А как же с литературным языком? Что же, наконец, можно, а чего нельзя?

На этот вопрос сто сорок лет назад ответил Пушкин:

"Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности".

Это значит, что любое слово хорошо, если оно поставлено к месту.

Вот совсем на днях читал я повесть Н.Воронова "Голубиная охота". Там есть такой эпизод. Мальчики с замиранием сердца наблюдают, как молодой голубь с большой высоты пикирует на дровяной сарай. Вот-вот врежется в крышу. Но - не врезался, в последнюю минуту вышел из пике. Вздох облегчения и дрожащий от волнения голос:

- Вот гад, чуть не разбился!..

Пожалуй, только глухой не поймет, что это грубое мальчишеское "гад" в этом случае во много раз теплее, нежнее, трогательнее, чем какое-нибудь "бедненький" или "бедняжечка".

Да, все дело в соразмерности и в сообразности.

За чистоту языка боролся не один Пушкин, а все наши большие писатели. Однако в понимании художника чистота языка - это не стерильность его, не безличие, не бесхарактерность, не бесцветность. А что же в таком случае? Как определить ее, эту чистоту? И как определить меру сообразности? Определяет опять-таки художник, мастер. Его вкус, его талант, его умение слушать язык, малейшие оттенки его. Однако одного писательского таланта мало. Чтобы жила и цвела литература, нужен - и очень нужен - еще умный и талантливый читатель. Потому что умение читать - это тоже искусство.

1970

КАК ВОЗДУХ

Меня спрашивают: какую роль сыграла в моей жизни книга? А ведь это похоже на то, как если бы спросили: какую роль играет в вашей жизни воздух?

Читать я научился в четыре года. Как, вероятно, и многие из вас, сначала читал вывески, а уж потом стал читать книги.

Первую книгу помню. Называлась она "Али-Баба и сорок разбойников". Это была дешевая лубочная книжонка с очень пестрой и очень страшной обложкой. О чем там шла речь - не скажу, не запомнил. Вероятно, вся энергия уходила тогда на процесс чтения, и сообразить, о чем в книге говорится, - силенок уже не оставалось.

Книга, которую я читал сознательно и без конца перечитывал, называлась "Про Гошу Долгие Руки". Это очень старая книга. Недавно я узнал, что А.А.Блок тоже читал в детстве эту нравоучительную историю непослушного мальчика, которого за его непослушание все время наказывала судьба, и наказывала самым ужасным образом. Например, Гоша ковырял в носу. Ему говорили - не надо, а он продолжал заниматься этим постыдным делом. И вот кончилось тем, что нос у него стал расти и вырос такой огромный, что Гоше пришлось возить его перед собой на тачке. Как сейчас вижу картинку, на которой несчастный мальчик везет в угольной тачке гигантскую картофелину собственный нос.

Читал сказки. Особенно любил Андерсена. Читал популярную в те годы детскую писательницу Лидию Чарскую, хотя надо мной и смеялись, говорили, что это "девчоночье" чтение.

Потом - резкий скачок. Читаю все, что нахожу в папином шкафу. Папа мой - на войне, на фронте, можно хозяйничать в его книгах, сколько захочется. А хочется уже много и постоянно.

Читаю Диккенса, Конан-Дойля, Марка Твена.

Потом читаю буквально все, что читает мама, даже тех авторов, которых читать восьмилетним или девятилетним, пожалуй, рановато: Достоевского, Толстого, Леонида Андреева, Писемского...

Книги мне заменяли в то время друзей, сверстников, которых у меня в раннем детстве не было. Настоящие друзья появились только в школе имени Достоевского, в Шкиде.

Те, кто читал мои автобиографические книжки, знают, что жизнь у меня не была легкой. Кидало меня из города в город, из одного конца страны в другой. Учился я в тринадцати или четырнадцати учебных заведениях - и ни одного при этом не кончил. Если бы не друзья - друзья-люди и друзья-книги, - я никогда не смог бы стать писателем.

Еще один большой скачок в моем духовном развитии - это знакомство с Маршаком, с Максимом Горьким, с Евгением Шварцем. Новые друзья, новые интересы, новые книги.

Конечно, я жалею, что не удалось мне учиться в университете. Самоучка всегда тратит сил и времени больше, чем тот, кто получает образование систематическое, школьное.

Если еще раз обратиться к сравнению книги с воздухом, то надо признаться, что воздух, которым я дышал, не всегда был абсолютно чистым. Я прочел много такого, без чего легко можно было обойтись. Но вот об этом я почему-то жалею не очень. Я с благодарностью вспоминаю не только Пушкина, Державина, Чехова, Толстого, Шекспира, Диккенса, Герцена, Бунина, Гюго, но и Лидию Чарскую, и Али-Бабу с его сорока разбойниками, и Гошу Долгие Руки, возившего в тачке собственный нос. Так же как Максим Горький, называя книги, которые он читал в детстве, с теплым чувством вспоминал не только Филдинга или Вальтера Скотта, но и сказку про дьяка Евстигнея, и бульварные романы Ксавье де Монтепена, и какую-то пятикопеечную книжку - о том, как солдат спас Петра Великого...

1973

КАК Я РАБОТАЮ

Часто мне, как и другим детским писателям, ребята задают один и тот же вопрос. Говорят: расскажите, пожалуйста, как вы работаете. Как вообще делается книга?

Ребята маленькие - те, надо сказать, очень слабо представляют себе, как делается книга. Они, по-моему, по простоте душевной считают, что писатель создает книгу, так сказать, от начала до конца единолично. И бумагу нарезает, и буквочки выпечатывает, и рисунки цветными карандашами размалевывает.

Когда-то много лет назад послал я в подарок маленькому мальчику, моему родственнику, книгу про Белочку и Тамарочку. Мальчик подарку порадовался и даже накарябал мне в ответ письмо:

"Дорогой дядя Леня, спасибо, что ты написал для меня книгу. Когда я вырасту, я построю тебе за это пароход".

Мальчик этот очень давно вырос, а парохода от него я так и не дождался. Может быть, потому, что он стал не кораблестроителем, а доктором, а может быть, обиделся на меня. Был с ним такой случай. Повела его бабушка в книжный магазин, обещала купить книжку. И вдруг Павлик увидел: лежит на прилавке та самая книжка про этих непослушных девочек. Павлик не только удивился, но даже испугался.

- Бабушка, погляди! Это же моя книга! Как она сюда попала?!!

Вцепился, говорят, двумя руками в книгу и отдавать не хочет.

- Моя!..

А когда продавщица показала ему еще штук десять точно таких же книжек, Павлик подумал, что это какой-то фокус или колдовство. Он заплакал и при всем честном народе назвал меня обманщиком.

Когда мне рассказали это, я не обиделся. Не так-то просто пятилетнему человеку понять, как это так: была его книга и вдруг стала не только его...

Но и семилетние тоже не всегда хорошо понимают, что такое книга и что такое писатель. Был у меня в гостях мальчик Толя, первоклассник из интерната. Он слышал, что я писатель, пишу книжки. Входит ко мне в кабинет, с уважением и даже с некоторым страхом оглядывает книжные полки, - а на них там тысячи три книг, - и говорит:

- Алексей Иванович, это вы один все эти книги написали?

- Нет, - говорю, - это не я написал.

- А что? Это все еще надо вам написать?

Думал, глупыха, что там одни только переплеты стоят, а мне еще предстоит их заполнить - стихами, рассказами, баснями и арифметическими задачами.

Ну, а ребята постарше - те, конечно, хорошо понимают, что писатель только пишет, сочиняет книгу, а делают ее, выпускают в десятках, а бывает и в сотнях тысяч экземпляров другие люди - наборщики, печатники, брошюровщики, переплетчики... Рассказать о том, как делается книга, то есть о том, как ее набирают, печатают, сшивают и переплетают, - нелегко, но еще труднее рассказать о том, как эта книга выдумывается, пишется.

Мне было, наверно, лет шестнадцать, когда я прочел у одного известного автора:

"Работа писателя - это самый тяжелый физический труд".

Я тогда очень удивился и не поверил. Позвольте, как же это так? Физический труд - это когда, ну, скажем, бревна таскают или уголь в шахтах буравят или хотя бы белье в реке полощут. А тут - сидит себе человек в уютной комнате за столом, пописывает или на машинке постукивает, папиросочки покуривает... Какой же это физический?

Это я так думал, когда мне было шестнадцать лет. А стоило мне самому по-настоящему заняться этим делом, стоило посидеть далеко за полночь за столом, покорпеть над бумагой, постучать до мозолей на пальцах на пишущей машинке - тут и узнал я, почем фунт лиха.