Сборник стихотворений и рассказов - Сергей Кравченко

18.01.93

ДАР СЛОВА

Подари мне себя, — уступи, хоть на раз, хоть на миг.Так и быть — не сейчас, но потом, за полшага до ночиТы меня догони по страницам зачитанных книг,По слезам запятых и коротким следам многоточий...

Подари мне портрет, подари мне себя на бумаге,И течение лет навсегда обратится назад...Шесть на девять, не в цвет, — неужели не хватит отвагиДля меня улыбнуться тайком в неживой аппарат?..

Оброни только взгляд,И его не подхватит никто, —Так роняют кольцоВ тишину безответного зова...И за то,что тебе подарил это Слово,Подари мне хоть пуговицу от пальто!

***

Лунный стих, замороченный ночью,Ты пойди разберись — кто твой бог?Тот, кто нужен тебе, но не хочет?Или тот, кто хотел, но не смог?

***

Возвращеньем былой круговертиОчарован, отвергнут, казнен...У Любви, у Надежды, у СмертиНе бывает прошедших времен.

ПРИЧИНА ОТКАЗА ОТ ЭМИГРАЦИИ

Осень. Угасшие лица.Улицы тусклая медь...И я замечаю у птицыТо, что мешает взлететь,Дернуться, выкрикнуть хриплоИ двинуть в чужие края:Зернышко риса прилиплоК нижней губе воробья...

Октябрь 1993.

ДЕНЬ АНГЕЛА НОЧИ

Она не полюбила:Взяла, да не дала...Зато и не курила —— не пила!Пройти хотела мимо —Почти уже прошла,Да дверью прищемилакрай крыла.И тело отпустила,Но душу увлеклаБезвольным шевелениемвесла...Бесстрастна и бескрыла,Но все-таки мила —Она совсем забыла,кем была...

Это стихотворение целиком приснилось мне 6.04.1994 (в Благовещенье!) около 4 часов ночи: его распевал, аккомпанируя себе на лире, мордатый, пьяный какой-то Ангел... Он сидел, свесив ноги, прямо на столе среди выпивки и закуски... Здесь дописаны только первые две строки третьего блока, потому что после слов «край крыла» раздался скрип и хлопок двери, звук рвущейся ткани, резкий визг — вроде бы девичий, но очень уж какой-то утробный... Ангел вздрогнул, сбил лирой со стола бутылку, скрутил в сторону звуков фигу, потом изобразил еще более непристойную фигуру. Лицо его скривилось сначала горестной, а потом саркастической усмешкой... Пение, впрочем, не прекращалось — видимо, пел он под фонограмму. Слова третьего блока были почти полностью заглушены всем этим безобразием...

ШКОЛЬНЫЙ ФОКСТРОТ

Мне сон приснился снова,Как будто в полвосьмого,Небритый и проснувшийся едва,Иду я шагом тяжкимВ эсэсовской фуражкеПо коридорам школы тридцать два.

И наша директрисаМетнулась, словно крыса:Почуяла, что стало горячо!И смотрит с кислой рожейНа плащ из черной кожи,Витой погон и «шмайсер» за плечом.

Ребята в старших классахЗастыли в круглых касках,Икают от испуга кореша:Фальшиво улыбаются,Но трогать опасаютсяПопрятанные в парты ППШ.

Зашел я с автоматомК седьмым, восьмым, девятым,Железными подковками звеня...Вооружен неплохо я,Но почему-то охаю,Что нету огнемета у меня.

И чувствую лопаткой,Что все не слишком гладко,И обреченно озираюсь я:Крадется за спиноюОвчаркою седоюУчи-ительница пе-ервая моя-я!

Когда в ночном кошмареФизрук в хмельном угареПо рации с КремлTм заговорил,Проснулся я, моргая:Ох, мама дорогая,Зачем я милой школы не спалил!?

10 мая 1994 г.

***

Надоедливой мухой — весна,Не поспать допоздна.Толку с этой весны —Только то, что оборваны сны,Потому что на самом-то деле была лишь однаТа весна, где Она, та весна, где Она, та весна...

Октябрь 1994 — март 1995.

LYING TO THE SKY

Лишнее всё —и лицо,и одежда,и мысли,Мебельи стены,Коврыи постельные рвы...Здесь неизменно нужна только плоскость травы,Чтобы вкусить неизбежное семя измены.Нужен лишь свет через линзы чердачных прорех,Призрак ЛуныИли вспышка дневного Светила,Чтобы и ты, наконец, поняла и простилаСтарое Время за первый родительский грех.Чтобы потом, восходя на заоблачный суд,Там, где напрасны мечты и нелепы желанья,Ты, наконец-то, МЕНЯ привела в оправданьеИ, наконец-то, поверила:НЕБУ НЕ ЛГУТ!

19.01.93

НЕ ЗНАЕТ НИКТО

(три способа трансцендентальной связи)

Я пишу тебе письма, надеясь на милость огня.Я пишу и пишу, не надеясь на милость ответа,И они улетают, как бабочки, к лампе рассвета,И сгорают, едва долетев до грядущего дня...

Я пишу в поездах на дистанции «осень — зима»,Где колеса условны, а сердце стучит бестолково,Я пишу даже там, где не пишут обычного Слова,Где велят каждый день «начинать с делового письма»...

Но без марки конверт! — он не будет отправлен тебе,Не вернется назад, окровавлен, обуглен, подмочен.Эти строки не терпят преград и цензурных пощечин,Их прочтет, задыхаясь, лишь ветер в каминной трубе...

Напиши мне и ты, как бы ни был сейчас я далек,Напиши и прочти, или сразу сожги, не читая,Чтобы там, где над пеплом кружит белокрылая стая,Промелькнул к предрассветному пламени твой мотылек...

Напиши только то, что считаешь возможным сама.Напиши мне ответ, без него я и в землю не лягу.Напиши, ведь с тех пор, как китаец придумал бумагу,Не писали на ней ничего, драгоценней письма...

Позвони в никуда — я услышу, о чем ты молчишь,Поезжай на метро по кольцу без пятнадцати полночь,И, пока не закрыт перегон, ты, конечно же, вспомнишьЭти станции в мокрых плащах театральных афиш...

Я пишу тебе письма, надеясь на милость огня,Я дышу в телефон, не надеясь на милость ответа,Я лечу в ледяных поездах, и спасибо за это,За письмо, за звонок и за то, что ты есть у меня...

20 апреля 1992.

СТРАННАЯ ПТИЦА ПО ИМЕНИ ЛЮБОВЬ

Снова осень протянет холодную руку —такая сухая ладонь! —прикоснись, погадай! Проведи остриём по хрустящим прожилкам листка:

Эта тонкая линия — просто река,но сгорели ее берега,и уходит за КрайПорожденье воды и песка...

Ни ее глубина, ни изгибы волны,ни движение медленных водне берутся в расчет И уже никому не видны.

Только странная, глупая птицаЛюбовь сумасшедшие песни свои здесь над нами поетПо пути из безводной страны.

ДАМА, НЕ ДЕЛАВШАЯ ГЛУПОСТЕЙ

Спроси у Зеркала, не ставшего льстецом,Зачем оно нетронутым осталось?И для чего ему твоя усталость?И что там у него с твоим лицом?

Но розовый исколотый языкПоказывать не следует, однако:«Ах, помнится, вчера мы ели раков!И, помнится, еще там был балык!»...

Спроси у Зеркала, зачем ему глаза?Спроси у глаз, куда они смотрелиВсе эти октябри и все апрели?..Но по стеклу — вода, а не слеза...

Спроси у Зеркала, зачем ему рука?Возьми его протянутую руку,И ты поймешь по лопнувшему звуку,Что нет тебе прощения пока...

Ну, так спроси его, знакомо ли со мной?Промедли в ожидании ответа,И снова в наказание за этоМеня ты не увидишь за спиной...

И хрупкое безмолвие губяЖестоким и решительным расколом,Взмахни и запусти в стекло тяжTлым...И все спроси, но только у себя!

11.02.93.