Стихотворения. 1880–1903 - Зинаида Гиппиус

Баллада («Сырые проходы…»)

Сырые проходыПод светлым Днепром,Старинные своды,Поросшие мхом.

В глубокой пещереГорит огонек,На кованой двериТяжелый замок.

И капли, как слезы,На сводах дрожат.Затворника грезыНочные томят.

Давно уж не спится…Лампаду зажег,Хотел он молиться,Молиться не мог.

– Ты видишь, Спаситель,Измучился я,Отдай мне, Учитель,Где правда твоя!

Посты и веригиНе Божий завет,Христос, в Твоей книгеПрощенье и свет.

Я помню: в оконцеВзглянул я на сад;Там милое солнце, –Я солнцу был рад.

Там в зарослях темныхМеня не найдут,Там птичек бездомныхЗеленый приют.

Там плачут сирениОт утренних рос,Колеблются тениПрозрачных берез.

Там чайки мелькаютПо вольной реке,И дети играютНа влажном песке.

Я счастлив, как дети,И понял я вновь,Что в Божьем заветеПростая любовь.

Темно в моей келье…Измучился я,А жизнь, – и веселье,И правда Твоя, –

Не в пыльных страницах,Не в тусклых свечах,А в небе, и птицах,И звездных лучах.

С любовью, о Боже,Взглянул я на все:Ведь это – дороже,Ведь это – Твое!

Никогда

Предутренний месяц на небе лежит.Я к месяцу еду, снег чуткий скрипит.

На дерзостный лик я смотрю неустанно,И он отвечает улыбкою странной.

И странное слово припомнилось мне,Я всё повторяю его в тишине.

Печальнее месяца свет, недвижимей,Быстрей мчатся кони и неутомимей.

Скользят мои сани легко, без следа,А я всё твержу: никогда, никогда!..

О, ты ль это, слово, знакомое слово?Но ты мне не страшно, боюсь я иного…

Не страшен и месяца мертвенный свет…Мне страшно, что страха в душе моей нет.

Лишь холод безгорестный сердце ласкает,А месяц склоняется – и умирает.

Бессилье

Смотрю на море жадными очами,К земле прикованный, на берегу…Стою над пропастью – над небесами, –И улететь к лазури не могу.

Не ведаю, восстать иль покориться,Нет смелости ни умереть, ни жить…Мне близок Бог – но не могу молиться,Хочу любви – и не могу любить.

Я к солнцу, к солнцу руки простираюИ вижу полог бледных облаков…Мне кажется, что истину я знаю –И только для нее не знаю слов.

Снежные хлопья

Глухим путем, неезженным,На бледном склоне дняИду в лесу оснеженном,Печаль ведет меня.

Молчит дорога странная,Молчит неверный лес…Не мгла ползет туманнаяС безжизненных небес –

То вьются хлопья снежныеИ, мягкой пеленой,Бесшумные, безбрежные,Ложатся предо мной.

Пушисты хлопья белые,Как пчел веселых рой,Играют хлопья смелыеИ гонятся за мной,

И падают, и падают…К земле всё ближе твердь…Но странно сердце радуютБезмолвие и смерть.

Мешается, сливаетсяДействительность и сон,Всё ниже опускаетсяЗловещий небосклон –

И я иду и падаю,Покорствуя судьбе,С неведомой отрадоюИ мыслью – о тебе.

Люблю недостижимое,Чего, быть может, нет…Дитя мое любимое,Единственный мой свет!

Твое дыханье нежноеЯ чувствую во сне,И покрывало снежноеЛегко и сладко мне.

Я знаю, близко вечное,Я слышу, стынет кровь…Молчанье бесконечное…И сумрак… И любовь.

Сонет («Не страшно мне прикосновенье стали…»)

Не страшно мне прикосновенье сталиИ острота и холод лезвия.Но слишком тупо кольца жизни сжалиИ, медленные, душат, как змея.Но пусть развеются мои печали,Им не открою больше сердца я…Они далекими отныне стали,Как ты, любовь ненужная моя!

Пусть душит жизнь, но мне уже не душно.Достигнута последняя ступень.И если смерть придет, за ней послушноПойду в ее безгорестную тень: –Так осенью, светло и равнодушно,На бледном небе умирает день.

Цветы ночи

О, ночному часу не верьте!Он исполнен злой красоты.В этот час люди близки к смерти,Только странно живы цветы.

Темны, теплы тихие стены,И давно камин без огня…И я жду от цветов измены, –Ненавидят цветы меня.

Среди них мне жарко, тревожно,Аромат их душен и смел, –Но уйти от них невозможно,Но нельзя избежать их стрел.

Свет вечерний лучи бросаетСквозь кровавый шелк на листы…Тело нежное оживает,Пробудились злые цветы.

С ядовитого арума мерноКапли падают на ковер…Всё таинственно, всё неверно…И мне тихий чудится спор.

Шелестят, шевелятся, дышат,Как враги, за мною следят.Всё, что думаю, – знают, слышатИ меня отравить хотят.

О, часу ночному не верьте!Берегитесь злой красоты.В этот час мы всех ближе к смерти,Только живы одни цветы.

Гризельда

Над озером, высоко,Где узкое окно,Гризельды светлоокойСтучит веретено.

В покое отдаленномИ в замке – тишина.Лишь в озере зеленомКолышется волна.

Гризельда не устанет,Свивая бледный лен,Не выдаст, не обманетВернейшая из жен.

Неслыханные бедыОна перенесла:Искал над ней победыСам Повелитель Зла.

Любовною отравой,И дерзостной игрой,Манил ее он славой,Весельем, красотой…

Ей были искушеньяТаинственных утех,Все радости забвеньяИ всё, чем сладок грех.

Но Сатана смирился,Гризельдой побежден.И враг людской склонилсяПред лучшею из жен.

Чье ныне злое окоНарушит тишину,Хоть рыцарь и далекоУехал на войну?

Ряд мирных утешенийГризельде предстоит;Обняв ее колени,Кудрявый мальчик спит.

И в сводчатом покоеСвятая тишина.Их двое, только двое:Ребенок и она.

У ней льняные косыИ бархатный убор.За озером – утесыИ цепи вольных гор.

Гризельда смотрит в воду,Нежданно смущена,И мнится, про свободуЛепечет ей волна,

Про волю, дерзновенье,И поцелуй, и смех…Лепечет, что смиреньеЕсть величайший грех.

Прошли былые беды,О, верная жена!Но радостью ль победыДуша твоя полна?

Всё тише ропот прялки,Не вьется бледный лен…О, мир обмана жалкий!О, добродетель жен!

Гризельда победила,Душа ее светла…А всё ж какая силаУ духа лжи и зла!

Увы! Твой муж далеко,И помнит ли жену?Окно твое высоко,Душа твоя в плену.

И сердце снова жаждетТаинственных утех…Зачем оно так страждет,Зачем так любит грех?

О, мудрый Соблазнитель,Злой Дух, ужели ты –Непонятный УчительВеликой красоты?

Однообразие

В вечерний час уединенья,Уныния и утомленья,Один, на шатких ступенях,Ищу напрасно утешенья,Моей тревоги утоленьяВ недвижных, стынущих водах.

Лучей последних отраженья,Как небывалые виденья,Лежат на сонных облаках.От тишины оцепененьяДуша моя полна смятенья…О, если бы хоть тень движенья,Хоть звук в тяжелых камышах!

Но знаю, миру нет прощенья,Печали сердца нет забвенья,И нет молчанью разрешенья,И всё навек без измененьяИ на земле, и в небесах.

Иди за мной

Полуувядших лилий ароматМои мечтанья легкие туманит.Мне лилии о смерти говорят,О времени, когда меня не станет.

Мир – успокоенной душе моей.Ничто ее не радует, не ранит.Не забывай моих последних дней,Пойми меня, когда меня не станет.

Я знаю, друг, дорога недлинна,И скоро тело бедное устанет.Но ведаю: любовь, как смерть, сильна.Люби меня, когда меня не станет.

Мне чудится таинственный обет…И, ведаю, он сердца не обманет, –Забвения тебе в разлуке нет!Иди за мной, когда меня не станет.

Осень

Длиннее, чернееХолодные ночи,А дни всё короче,И небо светлее.Терновник далекийИ реже и суше,И ветер в осоке,Где берег высокий,Протяжней и глуше.Вода остывает,Замолкла плотина,И тяжкая тинаКо дну оседает.Бестрепетно ОсеньПустыми очамиГлядит меж стволамиЗадумчивых сосен,Прямых, тонколистыхБерез золотистых, –И нити, как Парка,Седой паутиныСвивает и тянетПо гроздьям рябины,И ласково манитВ глубь сонного парка…Там сумрак, там сладость,Всё Осени внемлет,И тихая радостьМне душу объемлет.Приветствую смерть яС бездумной отрадой,И муки бессмертьяНе надо, не надо!Скользят, улетают –Бесплотные – таютПоследние тениПоследних волнений,Живых утомлений –Пред отдыхом вечным…Пускай без видений,Покорный покою,Усну под землеюЯ сном бесконечным…

К пруду