Дворецкий – миру. Книга, которую олигархи не хотят, чтобы вы читали, - о том, как Британия помогает худшим людям мира отмывать деньги, совершать преступления и оставаться безнаказанными - Оливер Буллоу

им без представления, и они снова и снова доверяют мне не разглашать конкретные детали наших бесед. Судебные документы легко получить, и прокуроры охотно о них рассказывают. Политики же, похоже, искренне верят в важность донесения информации о своей работе до широкой общественности, а значит, охотно общаются с такими писателями, как я. Американские журналисты жалуются на условия работы, как и все в мире, но для европейца заниматься исследованием финансовых преступлений в США - такой же захватывающий опыт, как отпустить моих сыновей в магазин Lego.

Эндрю, однако, обнаружил, что приятный сюрприз, к сожалению, не работает в обратном направлении. Думаю, он надеялся, что я поделюсь с ним несколькими контактами британских эквивалентов тех людей, которых я всегда находил без особых проблем, когда посещал Майами, Вашингтон, Сан-Франциско или Нью-Йорк. Возможно, он опасался, что я откажусь открыть ему свою записную книжку, но, похоже, ему не пришло в голову, что у меня не будет записной книжки, которую можно было бы открыть; что, по сути, людей, которых он искал, не существовало.

Я сказал ему, что правоохранительные органы не предпринимают согласованных усилий по борьбе с отмыванием китайских денег, поэтому нет следователя, который мог бы поговорить с ним об этом. По сути, не было ни одного судебного преследования, которое он мог бы рассмотреть, и почти нет исследований о том, куда уходят деньги, как они туда попадают и сколько их там вообще.

Он продолжал подходить к вопросам с разных сторон, как будто считал, что ему просто нужно подобрать правильный пароль, чтобы открыть дверь, за которой скрывается британский механизм правоприменения. Где находится аналог отдела по борьбе с международной коррупцией Федерального бюро расследований? Кто выполнял работу группы по борьбе с клептократией в Министерстве юстиции? А как насчет расследований национальной безопасности; есть ли в Британии нечто подобное? Ведут ли прокуроры дела в британской версии Южного округа Нью-Йорка? Было ли раскрытие крупной китайской группировки по отмыванию денег тем делом, которое сделало бы им карьеру? Какие парламентские комиссии занимались судебной экспертизой? Наверняка кто-то занимался? Поговорив, я начал видеть ситуацию его глазами, что позволило мне взглянуть на нее с другой стороны, которой у меня раньше не было.

Проблема заключалась в том, что он мог продолжать пробовать разные пароли, пока камни не сгниют, но это не помогло бы: пещеры с сокровищами, которую он мог бы открыть, не было. Если он хотел выяснить, сколько китайских денег поступает в Великобританию, кто их перевозит и что на них покупается, ему придется начать с нуля и проделать всю работу самому. Эндрю приехал в Лондон, рассчитывая узнать, как Британия помогает бороться с незаконными финансами, и обнаружил, что этого вовсе не происходит. Совсем наоборот.

Разумеется, не только Великобритания помогает китайским клептократам и преступникам отмывать деньги. Теневая финансовая система, используемая китайскими преступниками, которых он расследовал, транснациональна по своей природе. Она выходит за рамки одной юрисдикции и черпает свою силу и устойчивость в том, что не зависит от какого-то одного места: если одна юрисдикция становится враждебной, деньги без труда перемещаются в другое место. И он постоянно растет, поскольку юристы, бухгалтеры и прочие убеждают политиков предоставить им доступ к тем гонорарам, которые они могут получить, перемещая деньги. В Дубае, Сиднее, Лихтенштейне и Кюрасао его можно найти не меньше, чем в Швейцарии или Нью-Йорке. Но больше всего их в Лондоне.

В разговоре с Эндрю я начал понимать, насколько больше Британии вложено в этот бизнес, чем других стран. Финансовое мошенничество - это не просто что-то, что происходит в Великобритании; в течение десятилетий предпринимались целенаправленные усилия по его поощрению. Какими бы плохими ни были другие страны, Британия на протяжении десятилетий была еще хуже. Она действует как гигантская лазейка, обходя правила других стран, снижая налоговые ставки, ослабляя регулирование, отмывая деньги иностранных преступников.

Дело не только в том, что Великобритания не расследует мошенников, но и в том, что она им помогает. Перемещение и инвестирование их денег - это, конечно, главное, что делает Великобритания, но это только начало: она также обучает их детей, решает их юридические споры, облегчает их прохождение в высшее общество мира, скрывает их преступления и вообще позволяет им избежать последствий своих действий. Я знал об этом и раньше, но никогда не думал, что это единое целое. Именно вопросы Эндрю выкристаллизовали этот вопрос в моем сознании.

"Британия - это как дворецкий", - сказал я наконец, пытаясь объяснить нам обоим, что происходит. "Если кто-то богат, будь то китаец, русский или кто-то еще, и ему нужно что-то сделать, или что-то спрятать, или что-то купить, то Британия все это для него делает. Мы не полицейские, как вы, ребята; мы - дворецкий, дворецкий всего мира. Вот почему мы не расследуем проблемы, о которых вы говорите; дворецкий занимается не этим".

Он смотрел на меня несколько секунд, возможно, пытаясь понять, серьезно ли я говорю.

"Как долго это продолжается?" - спросил он наконец, и ответ пришел ко мне сам собой, без всяких раздумий. Это было неожиданно очевидно.

"Все началось в 1950-х годах. Нам нужна была новая бизнес-модель после того, как Америка стала мировой сверхдержавой, и вот что мы нашли".

Наш разговор продлился недолго, и он ушел в сторону Парламента, возможно, надеясь найти кого-нибудь менее депрессивного, чтобы поговорить с ним, а я остался на месте и заказал еще один кофе. Мысль о том, что Британия - это дворецкий, не приходила мне в голову раньше, но чем больше я думал об этом, тем более подходящей она казалась. Дворецкие обладают всеми чертами, которые Британия исповедует как самые ценные - манерами, находчивостью, сдержанностью, - но их перепрофилировали на поверхностный лоск слуги, а не на благородство хозяина.

Однако, создав эту теорию, я понял, что на самом деле ни разу не встречал дворецкого, поэтому первым делом попытался найти таких, что привело меня к процветающей британской экспортной индустрии, которая готовит людей для работы в качестве прислуги мировых олигархов. Британские дворецкие - золотой стандарт во всем мире, а подготовка слуг по стандартам аристократии - большой бизнес в наши дни. Так я оказался на занятии по аранжировке цветов в подвале недалеко от Ковент-Гардена. Средних лет и довольно лошадиный эксперт по цветам учил группу будущих дворецких из таких далеких стран, как Чили, Украина и Малайзия, как использовать прелести английского сада для украшения загородного дома, при этом ему помогал большое количество более молодых аналогов себя, которые носились вокруг с секаторами.

С какой стати люди прилетают с другого конца света, чтобы научиться быть дворецким, недоумевал