Советский стиль. История и люди - Алексей Плешанов

#1 «Широка страна моя родная…»

Когда советский человек вдруг начинал рефлексировать по поводу собственной полноценности как гражданина СССР, ему достаточно было просто взглянуть на глобус, чтобы все сомнения разом улетучились. Фигурально территория СССР напоминала прикорнувшего розового племенного бычка, у которого роль подушки выполняла остальная Европа, а роль матраса – Азия. Этот факт крепко поддерживал «кепчонку» на голове обладателя советского паспорта в любом городе мира, поскольку всем было понятно, что с жителями страны таких размеров шутки плохи.

#2 Страна-победитель

Оспорить этот факт невозможно. Именно Советский Союз нанес решающее поражение немецкой военной машине в самой грандиозной войне во всемирной истории, пожертвовав почти 30 миллионами своих граждан. Спустя века, когда многие названия современных стран будут восприниматься примерно так, как сейчас мы воспринимаем Шумер или Аккадское царство, даже самые нерадивые школьники будут знать и уважать таинственную аббревиатуру СССР.

#3 Космос

СССР первым вышел в космическое пространство, и этим все сказано. Покорение Эвереста, изобретение персонального компьютера, мобильного телефона и Интернета, клонирование овцы, статус самой богатой страны в мире – все это вместе взятое не способно сравниться с этим достижением советского народа. Пожалуй, только изобретения колеса и письменности могут как-то посоперничать с советским космическим первенством.

Гражданин СССР постоянно помнил об этом. А когда память растворялась в бессознательном, в дело вступали «напоминалки», маркеры в виде сигарет «Лайка», портретов Юрия Гагарина на ремешках часов и бесчисленные товары с названием «Спутник».

Почти каждый советский гражданин после 1961 года мог назвать первую десятку (а иногда и двадцатку) советских космонавтов согласно очереди их отправки в космос, сказать, какой именно экипаж находится в данный момент на орбите, и считал, что 12 апреля должен быть выходным днем наряду с 8 Марта, 1 и 9 Мая.

#4 Отсутствие безработицы

Этим фактом советский гражданин мог заткнуть за пояс любого жителя «загнивающего Запада». Право на труд было священным в стране строителей коммунизма. История сохранила нам даже имя последнего безработного, которым был московский слесарь Михаил Георгиевич Шкунов. Но и он был оперативно трудоустроен в 1936 году Центральной биржей, после чего само учреждение прекратило свое существование.

Нельзя сказать, что победа над безработицей способствовала уровню и качеству производительности труда, которыми советские граждане, увы, не могли похвастаться. Жертвой борьбы с безработицей становились тогдашние дауншифтеры: девиз «Кто не работает, тот не ест» бил по их выбору уголовной статьей за тунеядство. Среди этих «добровольцев» порой оказывались и очень талантливые люди, как, например, Иосиф Бродский и Сергей Довлатов.

#5 Балет

На самом деле, «балетная гордость» была заложена еще в царской России великим импресарио Дягилевым с его Русскими сезонами. Еще тогда балет стал визитной карточкой всей русской культуры на Западе. Но в Советском Союзе он развился до настоящего культа. Билеты в Большой театр были хроническим дефицитом в СССР. Это уникальный случай в истории, когда откровенно элитарное искусство вдруг приобрело беспрецедентно массовую популярность. Конкурировать с балетом с 1970-х годов способно было только фигурное катание. Однако в этом виде спорта у нас были вполне достойные соперники, а поводов гордиться меньше.

С положением балета в Советском Союзе был очень странный нюанс: его нередко использовали на телевидении в качестве «заглушки» негативных событий. Смерть очередного генерального секретаря ЦК КПСС, августовский путч, а порой даже срыв какой-то прямой трансляции непременно сопровождались демонстрацией «Лебединого озера». Остается загадкой, почему именно этот балет Чайковского стал «саундтреком» для дурных событий. Возможно, кто-то из высоких партийных чиновников решил, что история принцессы Одетты, превращенной злым магом в лебедя, действует на советских граждан расслабляюще и не дает им пуститься во все тяжкие.

#6 Хоккей

Явление советского хоккея миру можно назвать настоящим чудом. До 1946 года в СССР в хоккей с шайбой играли только в Прибалтике и Западной Украине. И играли, прямо скажем, так себе. На остальной части Советского Союза гоняли на льду только плетеный мяч. Именно с конверсией мастеров плетеного мяча в игроков хоккея с шайбой начался феномен под названием «Советский хоккей». Спустя всего 8 лет сборная СССР в Стокгольме впервые в истории сыграла на чемпионате мира и сенсационно стала чемпионом, обыграв «хоккейных богов» из Канады с разгромным счетом 7:2. Это было равноценно тому, если бы сегодня, к примеру, сборная Китая стала чемпионом мира по футболу, обыграв в финале бразильцев – 4:1. За всю советскую историю сборная СССР выиграла 8 раз Олимпийские игры, 22 раза чемпионат мира. Это всего за 38 лет участия в международных турнирах. Такое достижение вряд ли кому-то под силу повторить в текущем столетии.

#7 «По сравнению с 1913 годом…»

Эту загадочную присказку из советских учебников по истории помнит каждый, кому посчастливилось учиться в старших классах школы в эпоху СССР. Дело в том, что в Советском Союзе все материальные достижения было принято сравнивать именно с этим годом, который был самым успешным с экономической точки зрения в царской России. Каждому советскому школьнику было очень лестно увидеть, что, например, в производстве чугуна и прокате стали мы значительно превосходим «русских из прошлого». Возникало ощущение причастности к чему-то великому, грандиозному. Любопытно, что сегодняшняя Россия по некоторым статистическим показателям уступает достижениям 1913 года. Но об этом, к счастью, нынешние школьники уже не узнают из своих учебников.

7 «Супергероев» советской истории

В России не было комиксов Marvel с их героями, обладающими сверхъестественными способностями. Роль Железного Человека, Капитана Америки, Халка, Человека-паука в советской масскультуре была отведена для вполне себе реальных людей, среди которых нашлось место как положительным персонажам, так и злодеям.

#1 Ленин

Конечно, людям, которые застали советскую эпоху во взрослом возрасте, сегодня не очень удобно признаваться, что когда-то Владимир Ильич представлял собой для них что-то вроде героя автобота Оптимуса Прайма из «Трансформеров».

Ленин рисовался советскому гражданину человеком со сверхъестественными возможностями, который в принципе не подлежит критике. Советские люди не только честно разделяли культ Ленина, который активно продвигала пропагандистская машина, но даже наделяли своего вождя дополнительными сверхчеловеческими способностями. Советский человек, который впитывал «веру в Ленина» с раннего детства, нередко задумывался о том, а испытывал ли Ильич общечеловеческие физиологические потребности. Если бы советский человек, истинно почитающий Ленина, рассказал бы в общих чертах о нем ничего не знающему о Владимире Ильиче современному молодому человеку, то у того бы нарисовался образ, весьма схожий с индийским гуру Ошо.

#2 Юрий Гагарин

Юрий Алексеевич Гагарин, пожалуй, первым получил международный статус супергероя. Его суперсила заключалась даже не в том, что он первым покорил космос, а в его счастливой улыбке. Образ Гагарина стал воплощением того, как должен выглядеть по-настоящему счастливый человек. Под влияние этого сверхъестественного обаяния попадали все: от королевы Великобритании до бразильского малолетнего преступника из Фавел.

Гагарин воплощал собой Великую Возможность для всех советских мальчишек. Никто даже в самом страшном сне не хотел стать «как Ленин». Это казалось в принципе невозможным – все хотели быть «как Гагарин». И не только потому, что он первый космонавт, но также и из-за его абсолютно человеческого образа. Чистого образа: без примеси «божественной природы», которая была непременным атрибутом коммунистических вождей и героев.