Бокс-офис - Владимир Прягин

— Это очень простой вопрос, — сказала графиня. — Болтайте всякие глупости, улыбайтесь. В общем, делайте то же самое, что и в обычной жизни. Это лучшая тактика в вашем случае. Касательно же молодёжной моды вам лучше посоветоваться с мисс Квон, она в этом понимает больше меня. Впрочем, общий принцип здесь сохраняется — простота и раскованность, не путать с вульгарностью.

— Другими словами, — глубокомысленно сказал я, — желательно, чтобы юбка всё-таки прикрывала попу.

— Огромное спасибо за консультацию, Дмитрий, — ядовито процедила Розанна. — Без тебя я бы в жизни не догадалась.

Сон-Хи с Розанной ушли, а мы с Анастасией опять взялись за газеты. Была в этом всё-таки особая притягательность — лениво бездельничать после месяца непрерывной работы и снисходительно хмыкать, глядя на попытки газетчиков угадать, что же мы такого тут наснимали и почему на это клюнул оргкомитет.

А ближе к вечеру мы поехали в гости к мистеру Квону — все пять соучредителей студии «Дейт Лайн Филмз». Розанна и Джессика сели в «мини-купер» к Сон-Хи, чтобы потрещать по дороге, я же влез к Джефу в двухдверный «форд».

— Ставлю бочку бренди против бутылки содовой, — буркнул Джеф, выруливая на улицу, — старикан начнёт про нашу аппаратуру выспрашивать. Ещё и продать попросит наверняка…

— Это если банки у него ещё деньги не отобрали. Сейчас узнаем.

Особняк семьи Квон был окружён садом, который притворялся дикорастущим, но тщательно культивировался. Тон задавали хвойные — кедры и ещё какие-то деревца, очень азиатские с виду, с тонкими стволами, слегка изогнутыми, и зонтичными кронами. Вымощенная камнями дорожка плавной дугой пересекала лужайку, ведя к крыльцу. Слева от неё в полусотне метров виднелся миниатюрный прудик, справа беседка, крыша которой имела загнутые кверху углы.

Сам же дом стоял на фоне пригорка — довольно длинный, из желтоватого кирпича и с покатой крышей. Его центральная часть чуть возвышалась над боковыми. В архитектуре чувствовалось что-то старинное, хотя дом был построен совсем недавно, уже после переезда семьи в Нью-Пасифик-Сити.

Глава семейства был гладко выбрит, сед и суров лицом. Его жена, напротив, улыбалась радушно. Одеты они были по-европейски, в консервативном стиле. Присутствовал и Чон-Нам, старший брат Сон-Хи, с молодой женой, тоже кореянкой.

После взаимных приветствий и представлений нас пригласили за стол. Воздух в столовой был приятно прогрет, причём тепло шло от пола. Как пояснили хозяева, там, в каменном фундаменте, есть тоннели, по которым распространяется жар от печки, а придумали этот фокус в Корее больше двух тысяч лет назад.

— Отец, — сказала Сон-Хи с виноватым видом, — прости, я не утерплю, спрошу сразу. Я знаю, ты ездил сегодня в банк…

— Учись дисциплине, дочка, — напомнил он, но без строгости. — Впрочем, конечно, я тебя понимаю и не собираюсь тянуть. Просто такие новости надо сообщать в приличествующей обстановке, а не на пороге, у входа. После еды мы все обсудим подробно, а сейчас скажу коротко — да, с учётом изменившихся обстоятельств наши кредиторы дают трёхмесячную отсрочку, и «Сильвер Форест» продолжает работать.

Сон-Хи облегчённо выдохнула, а Розанна мучительным усилием воли удержала радостный визг и не стала прыгать до потолка.

— Я благодарю вас всех, — сказал кинобосс, — за вашу неоценимую помощь, ставшую для меня полнейшим сюрпризом. Если бы не ваш фильм, мне не удалось бы сохранить киностудию. Сегодня для меня торжественный день, особый.

Он поклонился церемониально, а я ответил за всех:

— Вам тоже от нас спасибо, мистер Квон. Без ваших ресурсов фильм просто не состоялся бы. Да, собственно, и сейчас мы только на полпути. Отсрочку-то получили, но ещё неизвестно, что соберём в прокате.

— Об этом мы тоже поговорим непременно, мистер Свиридов. Но всё-таки сначала — прошу к столу.

За едой мы не обсуждали дела — дегустировали сложносочинённые блюда. Была, к примеру, тарелка, похожая на цветок с восемью лепестками-секциями, в которых содержались мясные, грибные и овощные начинки для тоненьких оладий, лежащих в центре. Были говяжьи рёбра, тушёные в остром соусе. Был даже салат из водорослей с яично-мясной добавкой.

В общем, поели, после чего перешли к делам.

— Хочу подтвердить, — сказал мистер Квон, — что наша кинопрокатная сеть готова к работе с фильмом. Но прокат мы начнём не сразу. Первые дни весны — не самое удачное время. Крупные картины, как правило, выпускаются ближе к лету, когда в кинотеатры приходит больше людей. В нашем случае оптимальная дата — конец апреля. К этому времени мы проведём рекламную кампанию, подготовим афиши. Если фильм не провалится, то в течение мая мы соберём достаточно серьёзную прибыль, чтобы частично покрыть долги и получить новую отсрочку. Вот мой план действий на ближайшую перспективу. Надеюсь, вы с ним согласны?

— Звучит разумно, — сказал я. — Тут мы полагаемся на ваш опыт.

— Благодарю. Что ж, в таком случае давайте обсудим более долгосрочные планы. Как вы понимаете, я заинтересован в сотрудничестве. В случае достижения соответствующих договорённостей готов обеспечить доступ к ресурсам и оказать необходимую помощь в съёмках. Но мне хотелось бы узнать больше о вашем техническом ноу-хау и обсудить возможность его совместного применения.

— Это ожидаемо, мистер Квон, — кивнул я. — Но владелец патента — Джеф. Вопрос лучше адресовать ему.

Все посмотрели на Джефа. Тот явно не обрадовался такому повороту событий, хотя был к нему готов.

— Извините, — сказал он хмуро, — совместное использование не планируется. Аппаратурой распоряжается «Дейт Лайн Филмз» и больше никто. Это необсуждаемое условие. А ещё, если мы продолжим работать вместе, то распределять прибыль мы должны по-другому. Отдавать вам семьдесят процентов — простите, нет. Всю работу сделали мы, за исключением звукозаписи.

Повисло молчание. Некоторое время мистер Квон, не мигая, смотрел на Джефа, затем произнёс негромко:

— В том, что касается съёмок, вы совершенно правы. Если рассматривать только этот аспект, распределение прибыли может показаться несправедливым. Но кроме производства есть ещё и прокат, от которого всё зависит. А здесь уже ситуация не столь однозначна. В настоящее время, как вам известно, все крупные кинопрокатные сети контролируются ведущими студиями. Независимые прокатчики тоже есть, но возможности их существенно ограничены. Прокатывают они, как правило, фильмы категории Б от маленьких студий или артхаус. Да, вы можете договориться с одним из этих второстепенных прокатчиков. Но, во-первых, аудитория будет невелика, а во-вторых, прокатчик возьмёт себе сорок процентов выручки брутто. Это у нас на острове. А на континенте — все шестьдесят.

— Но ведь не семьдесят, — буркнул Джеф. — Я не акула бизнеса, мистер Квон, но в школьной арифметике разбираюсь. Отдавать больше половины выручки просто так