Антология американской фантастики - Оружие-мутант

Между тем по художественным достоинствам, смелости, широте и новизне раскрытия многих типичных для SF тем до него и в эти же годы в США творили куда более выдающиеся фантасты, имевшие, несомненно, не меньше прав претендовать на этот титул, даже если бы не существовало Э.А.По. Э.Хейл (первый изобразил искусственный спутник в рассказе “Красная Луна”), Д.Эстор (писал в “Путешествии к другим мирам” о высадке на Юпитер и Сатурн, о переделке климата на Земле, антигравитации), А.Бирс (впервые, в частности, поставил вопрос: “Может ли машина мыслить?”), Д.Лондон (раскрыл массу SF-идей в таких шедеврах как “Железная пята”, “Алая чума”, “Враг всего мира”, “Тень и блеск”, “Смирительная рубашка”, “Красное божество”), Марк Твен (блистательная трактовка путешествия во времени, “Янки при дворе короля Артура”), Э.Беллами (утопия, межпланетные путешествия, телепатия). Даже автор “марсиниад”, “венериад” и “тарзаниад” Э.Берроуз, как и Д.Каммингс, с бесконечными любовно-авантюрными похождениями их героев, могли бы смело рассматриваться в этом качестве. И этот список можно продолжить.

Сегодня SF - сложный, но поддающийся известной классификации жанр. Одно из крупнейших французских издательств фантастической литературы подразделяет его на восемь групп: космическая опера (пример: “Звездные войны”), героическая “фэнтези” (пример: “Конан-варвар”), научная “фэнтези” (наука окрашена в магические тона), киберпанк (передовые технологии в повседневной жизни и в рок-обстановке), жестко научная, или “твердая”, SF (зачастую авторы - ученые), ахроническая (утопическая, типа “А если бы нацисты выиграли последнюю войну?…”), “новая волна” (течение 60-х годов, порожденное английским журналом “Нью уорлд”), спекулятивная беллетристика (термин Р. Хайнлайна, означает опору SF не только на фундаментальные науки, но и на гуманитарные - психоанализ, лингвистику, социологию - и даже на выдуманные посылки: наука тогда по существу сводится к логике).

Первые десять лет существования в США SF как самостоятельного жанра (мы не рассматриваем здесь развития “фэнтези” и “героической фэнтези”) ушли на поиски форм, создание специфической читательской аудитории, разработку тем и выявление авторов. Первые две проблемы удачно разрешила практика дешевых SF-журналов - именно они “сотворили” американскую SF.

Вопрос тематики тоже не представил трудностей, учитывая устойчивую к тому времени в американской литературе традицию описания космических приключений, а также громадный интерес публики к достижениям науки и техники. Но последнее обстоятельство неизбежно перегрузило SF на первых порах техницизмом, порой доходившим до абсурда (так, в одном из фантастических романов той эпохи бурильная установка величиной с автомобиль напрочь раскалывает Землю на две половинки, которые, разделившись, затем дружно кочуют в космосе). “Очень часто интересные идеи раскрывались слабо, персонажи, казалось, вообще отсутствовали, превратившись в просто прогуливающиеся этикетки” (Ж.Ван Эрп). Тем не менее фантастика в США крепла. Довольно скоро перепечатки Ж.Верна, Г.Уэллса, Р.Хаггарта уступили место произведениям американских авторов Э.Гамильтон, Э.Э. “Док” Смит, М.Лейнстер, Дж.Уилльямсон и др.).

Без поточного, массового характера в форме дешевых журналов, который приобрела в Америке SF-литература, в ней не появились бы короли жанра, признает упомянутый строгий критик.

Так оно было и на самом деле: в 1937 году начинается то, что принято называть “золотым веком” американской SF (с подъемами и взлетами он длился до 50-х годов). Обычно этот период связывают с появлением во главе журнала “Эстаундинг SF” Дж.Кэмпбелла. Жестко потребовав от авторов, вспоминает А. Азимов, непременного сочетания в их произведениях “настоящей” науки, высоких художественных достоинств и акцента на социальные и человеческие последствия НТП, он решил для отечественной SF две исключительной важности задачи. Во-первых, сделал ее “серьезной”, разговаривавшей на равных с другими жанрами литературы. Во-вторых, выявил целую плеяду удивительных талантов, получивших мировое признание: К.Саймак, Спрэг де Камп, Лестер дель Рей, А.Азимов, Р.Хайнлайн, Т.Старджон, А.Э.Ван Вогт, а позднее - Ф.Лейбер, Г.Каттнер, У.Тенн, Пол Андерсон (единственный “прокол” мэтра - не “усмотрел” Рея Брэдбери).

Успех Дж.Кэмпбелла значительно укрепил позиции SF в Штатах в целом. Фантастика стала престижной, влияние “американской школы” в мире стало определяющим по многим параметрам. Появились новые имена (Ф.Пол, С.Корнблат, Ф.Браун, А.Нортон, А.Бестер, Р.Шекли и др.). Но постепенно назревал “кризис роста”.

В середине 60-х годов произошла “вторая революция в американской SF” (выражение А.Азимова). Сложилось положение, когда многие из предсказанных “чудес” сбылись, но реальная жизнь весьма отличалась от обещанной “феерии”. Произошло и определенное расслоение среди самих фантастов, часть из которых, как полагает А. Азимов, достигла ранга “настоящих” писателей. Наметился явный кризис: потеря интереса к жанру у части читателей, уход отдельных мэтров в популяризаторство, лихорадочный поиск новых тем и стиля, особенно среди пробивающейся “наверх” молодежи. Это смятение умов совпало с появлением в Англии “новой волны SF”. Ее американский вариант возглавили Р.Желязны, С.Дилэни, Ф.Дик (три автора, наиболее часто называемых в качестве лидеров), а также Н.Спинрад, X.Эллисон, Ф.Херберт, Урсула Де Гуин и др. На сцену вышло третье, громко заявившее о себе поколение американских фантастов, более адекватно отражавшее реалии эпохи и отвечавшее вкусам первой послевоенной генерации.

На сегодня Америка дала миру немало выдающихся фантастов. Добавим к уже упоминавшимся, не претендуя на составление исчерпывающего списка, Р.Силверберга, Т.Диша, Ф.Х.Фармера, Дж.Вэнса, П.Энтони, Д.Галуи, Дж.Вулфа, Л.Нивена, Дж.Блиша, Алана Дин Фостера и др. [3]

Представляется, что колоссальные геополитические сдвиги, произошедшие на мировой арене на рубеже 80- 90-х годов, сегодняшнее состояние науки и человеческого общества в целом при серьезном обострении глобальных проблем не могут не вызвать серьезных изменений в столь чутко реагирующем на реальность явлении как SF. В XXI век “сайенс фикшн” в США наверняка войдет, сбросив, как змея, очередную шкуру, обновленной по лидерам, темам и их художественному раскрытию. Пройдя после рождения “классический” этап, скорректировавшись в 60-х годах, она непременно выйдет в ближайшие годы на новый виток своего развития, в очередной раз доказав, что “жаден человеческий разум… не может он ни остановиться, ни пребывать в покое, а порывается все дальше” (Ф.Бэкон). Просто не надо забывать мудрые слова Ф.М.Достоевского о том, что “…фантазия есть природная сила в человеке”.