Неповторимое. Книга 1 - Валентин Варенников

«Неповторимое» не отделяет военную область от жизни всего нашего общества. При этом никаких политических пристрастий — это главный принцип, который автор стремился выдержать в своем повествовании. Значит, приглашаются к ознакомлению с «Неповторимым» все социальные слои и возрасты нашего общества.

Но какие бы обобщения ни делались и какие бы оттенки ни имела наша жизнь, все-таки через все одиннадцать частей в «Неповторимом» проходит военная струя. Поэтому офицерам нашей страны это не может быть безразлично. Да и посвящено все в основном офицеру.

Автор совершенно не претендует на литературное совершенство, но правдивость и объективность гарантированы. В то же время автор надеется, что это повествование должно внести какой-то вклад в борьбу за возрождение былого величия нашего Отечества.

Предисловие к первой книге

Первая книга включает в себя две части — «Начало пути» и «Огни и воды. Парад Победы».

В первой части отражено мое детство и отрочество. На этом фоне представлены двадцатые и тридцатые годы жизни нашего общества со всеми проблемами, радостями и огорчениями. Центральное место занимает тревога народа — мир катится к войне и, наконец, война. Показаны Сталин и Гитлер, как два полюса. Мои первые военные университеты.

Вторая часть — это война. Начиная со Сталинградской битвы и кончая штурмом Берлина. А между этими историческими событиями показаны не менее важные — битвы за Днепр и Правобережную Украину (освобождение нашей страны от оккупации), освобождение Польши и форсирование Вислы; захват плацдарма на Одере; штурм Берлина; капитуляция Германии и конец войны. Парад Победы в Москве и парад союзных войск в Берлине.

Особо важно, конечно, это заключение: истина — почему мы победили.

Уверен, что читатель будет удовлетворен. Он может гордиться своими Вооруженными Силами, своим народом, своей Родиной и теми горизонтами, которые открылись для Советского Союза после войны.

Многолетней тревоге народов мира в середине XX века пришел конец — главная угроза миру уничтожена и народы планеты могут вздохнуть с облегчением. Вторая мировая война в Европе закончилась — фашистская Германия и ее сателлиты разгромлены, а судьба Японии предрешена.

Часть I

Начало пути

Знать меру в радости,

В беде не огорчаться,

И неизбежное

С достоинством нести.

Основные вехи (события) первой книги

Детство и юность, предвоенная грозовая обстановка в стране. Война: Сталинградская битва, битва за Днепр и Правобережную Украину, бой за плацдарм на Днестре, освобождение Польши, форсирование Вислы, сражение на Одерском плацдарме, прорыв обороны на Зееловских высотах, штурм Берлина. Капитуляция Германии. Парад Победы. Почему мы победили.

Глава I

У каждого свое детство и свое отрочество

Краснодар — не Екатеринодар. Родители и близкие. Безвременная смерть матери. Микоян. Мы в Москве. Пром-академия. Впервые о Сталине. Абрау-Дюрсо, конечно, райский уголок, но какие неожиданности! Дыхание НКВД. Наша судьба предрешена.

Всякий из тех, кому довелось бывать в горах, хоть однажды испытал нечто близкое к потрясению. Вот ты вскарабкался на вершину, встал во весь рост, распрямился, глянул вниз и… замер: что за чудеса вокруг! Город, который ты знал как свои пять пальцев, знакомый чуть ли не с младенчества дом с резным крылечком и даже самые заметные «казенные» здания — все вдруг куда-то исчезло, провалившись, словно Атлантида, в мягкое, струящееся марево. Только изредка в его «прогалинах» мелькнет то черепичная крыша жилого дома, то золотом горящая «луковица» церквушки, а потом снова все скроет легкая, похожая на туман, голубая дымка.

Вот так и иные годы, десятилетия, отделяющие меня сегодня от раннего детства, тонут в дымке времени. Многое утекло безвозвратно, лишь отдельные — самые яркие — эпизоды остались в памяти. Их просто невозможно забыть. Они-то плюс долгие вечерние разговоры с отцом, когда он еще был жив, особенно о матери, ушедшей от нас очень рано, бередят душу и пробуждают воспоминания.

И тогда я неизменно обращаюсь к своим истокам, к своим корням — моей малой родине.

Людям свойственно восхищаться родными краями — «каждый кулик свое болото хвалит». Что ж, это понятно и достойно уважения: беречь надо это доброе чувство и заботиться о том, чтобы оно сохранялось в сердце. Ведь, если вдуматься, с любви к ней, малой родине, начинается любовь к Отечеству, к нашей общей большой Родине, породившей и взрастившей нас.

Так вот, моя малая и милая «отчина» — это Краснодарский край, и рассказывать о нем я могу без конца. Говоря о Краснодарском крае, никак не забыть, что именно здесь самые плодородные земли, огромный узел железных, морских, речных, а сейчас и воздушных путей; развитые промышленные и сельскохозяйственные районы, научные и культурные центры. Именно здесь в этом веке происходили важнейшие социально-политические события. На изломе жизни нашего народа край фактически всегда был в эпицентре событий.

Созданная черноморскими казаками еще в конце VII века, крепость Краснодар оказывалась объектом разрешения споров с помощью оружия. Поворотным моментом в ее истории стало присоединение Западного Прикавказья, в том числе и Северного Кавказа, к России. Через сто лет Краснодар превратился в крупный торговый, промышленный центр и, подобно магниту, притянул к себе не только «сливки», но и «дно» общества. А то и другое, как известно, «имеет место быть» в любом государстве.

Когда говорят о революционном движении в России, в первую очередь называют Москву и Ленинград, хотя в других крупных городах оно также развивалось. Это касается и Краснодара. Уже в конце ХIХ века здесь зарождаются рабочие кружки, а в 1902 году возникла социал-демократическая организация. В следующем году появляется городской, в 1904-м — Кубанский областной комитет РСДРП, возглавивший революционное движение в крае во время первой русской революции.

В ходе октябрьской (1905 года) Всероссийской политической стачки был создан Екатеринодарский городской совет. Он ввел на всех предприятиях города 8-часовой рабочий день. После Февральской революции 1917 года город стал центром казачьей контрреволюции. Ее возглавила Кубанская рада. Однако в марте Советская власть здесь опять восстанавливается, идут тяжелые бои с Добровольческой армией. В середине 1918-го Екатеринодар становится центром Кубано-Черноморской Советской Республики. Казалось, жизнь стабилизируется. Но нет, в августе того же года город опять переходит в руки белогвардейцев, и лишь весной 1920-го, после разгрома Деникина, край окончательно освобождается Красной Армией.

Одни эти перечисленные мною события начала века уже о многом говорят. И то, что так талантливо описано Шолоховым в романе «Тихий Дон», полностью относится к Кубани.

Что же характерно для того времени? Переход власти из рук в руки. Жесточайшие расправы с противниками, попавшими в плен, просто сочувствующими, и часто совершенно безвинными. Полное непонимание большинством населения того, что на самом деле происходит, какие цели ставит та и другая сторона.

Конечно, тяжелые испытания оставили свой след не только на политической судьбе края, но и в душах человеческих. Происходившее на Кубани стерло границы края. События, зарождавшиеся здесь, распространялись по всему югу европейской части России, в том числе на Северном Кавказе. Екатеринодар — название города, данное в честь российской императрицы, — был переименован в Краснодар. И он стал символом дарения людям светлого, справедливого начала в городе Красном.

Теперь о родителях, близких, друзьях семьи.

Моя матушка, Мария Алексеевна Шкорина, казачка во всех поколениях, родилась в Краснодаре в 1900 году в семье потомственного ремесленника. Дед Алексей в молодости жил в станице Пашковской. Затем переехал в Краснодар, женился, с помощью своих родителей и родителей жены построил добротный дом. Был известным в городе мастером по шитью сбруи. Слыл очень трудолюбивым и старательным человеком. Его дети — два сына и две дочери — получили определенное образование. Сыновья окончили церковно-приходскую школу, а дочки учились в гимназии. Моя мать еще успела закончить гимназию, а ее младшей сестре, в связи с событиями Февральской революции 1917 года, не довелось.

Матушка была очень доброй. Это качество она унаследовала от своей матери. А еще она была исключительно красивой. Ею открыто восхищались. Она вышла замуж за моего будущего отца, который был старше ее на пять лет. Через год родила ему сына Ванечку. Но малышу не суждено было долго жить. В два годика он стянул на себя со стола большую кастрюлю с кипятком и погиб. Бабка Евдокия не корила дочь за то, что та недосмотрела, но строго втолковывала ей: они с моим отцом сделали ошибку, назвав первенца Иваном. Это плохая примета. Первенца следует называть в честь деда, прадеда, их братьев, но не именем родителя. А вот последующих детей называйте, как душе угодно. Такие уж понятия были у казачек.